By Isabel
最近一次去图书馆，看到了这本Bradbury的经典之作 [他另外的经典有《火星编年史》(Martian Chronicles)、《华氏451度》(Fahrenheit 451)，以及非科幻的主流作品《蒲公英酒》（Dandelion Wine）]。虽然我在告诫自己应该换换口味，比如拿本DUNE之类的啃啃，可还是忍不住借回了她。而Bradbury也没有让我失望。
记得在一本书里看到：小说最重要的是给人惊讶，没有了惊讶，小说也就没有了存在的意义。深以为然。在他的书里，总有那么多的惊讶。
他的故事都不硬，都没有技术细节，只设定场景，然后让人物在其中活动但是，我不明白他怎么能想出那许多不可思议的场景？而他的人物，又怎么能那么精彩地表演着一出又一出的戏？
Illustrated Man（或许可翻译成《纹身人》？）和《火星编年史》相似，也是一个又一个的小故事串成的。Bradbury总采用这样的形式。他好象不写长篇的气势恢弘的如《基地》系列一般的大部头，而总用一连串细节，一连串小人物的命运，来诉说他的故事。我猜测，也许他并不善于用一个大的悬念或是主题，从头到尾贯穿一个长的时段他所擅长的是，用无数的细节，无数的小人物小事件，描摹出一个时代的氛围，描摹出那个时代的人的所见所思所感。正如书的前言所说的，他写的，都是人的事，永远是关于人的。
就看了两章，而且其中一章还是以前在看科幻小说合集时看过的。当时就印象深刻，却没有注意作者，现在才看到。真是奇怪，他怎么能构造出《万花筒》(Kaleidoscope)这个故事？宇宙飞船爆炸了，所有的人四处飞散开，对讲机还可以用，可以说话，但所有的人都对自己的命运无能为力。于是，人的很多本性就在最后的这几小时内表现无遗。Stone说他进入了陨石群中，将和它们一同，每5年回归地球一次。陨石群非常美丽，而他也在其中不朽了。Hollis因为别人对他粗暴，所以也对他可以伤害的人粗暴，而又因为别人对他友好而对世界友好起来。最终他落回了地球的大气层，化为一颗流星，被伊利诺伊州的一个乡间的小男孩看到。男孩的妈妈让他许一个愿。
有时觉得真有意思，Bradbury可以把残酷的、血淋淋的事情不动声色地，细致入微地写来，还可以让你觉得很有意思。我并不爱好恐怖片，但也看过不少，更不会轻易被吓住，可读了他的作品，我仍然惊讶：居然可以这样写杀人事件！在《火星编年史》中，有个古堡杀人的故事，当他写到一群机械老鼠抬着一个女士，把她扔进火坑（还是深渊？记不清了，//blush），而其他的人鉴赏地看着这一新奇的一幕，以为杀的是她的复制机器人时，既觉得有些毛骨悚然，又觉得引人入胜。Illustrated Man里的《非洲草原》(The Veldt)一章，那变幻无穷的育儿室能造出栩栩如生非洲草原。狮子猎杀着羚羊。长草中杀机四伏，血腥弥漫。秃鹫就在天空盘旋，等待自己的机会。在这里，偏执于血腥与残杀的小孩，父母对教育子女的无能为力，都如在眼前一般，鲜明地晃动着。
呵呵，有个人曾对我说，女孩子就是喜欢这样的故事，这是天性，即使我这样被教育了多年，可以欣赏硬科幻的女孩，仍然会马上喜欢了他。这有什么不好吗？难道写人性，写人的感情、人的想法、人在某些情况下的反应，就成了伪科幻不成？Bradbury还没有写爱情小说的天赋呢，呵呵……