LES AMITIES PARTICULIERES
: Roman
BIBLIO:
Marseille : J. Vigneau, 1943.
In-8 ° (240 x 190), 381 p.
[D. L. Impr.] -XcR-
[85e édition.]
Paris : J. Vigneau, 1946.
In-16 (180 x 120), 443 p.
[D. L. 3346] -XcR-
[Avec, en frontispices, 2 lithographies
originales de Valentine Hugo...]
Paris : J. Vigneau, 1946.
2 vol. in-4 ° (280 x 190), pl.
[D. L. 4264-4265] -XcR-
Paris : Flammarion, 1951.
In-16 (185 x 120), 443 p.
[D. L. 9146-51] -XcR-
Paris : Flammarion, 1986
442 p.
ISBN 2-08-064968-X
(image,
source : site de la librairie "les mots à la bouche")
[Edition définitive]
Paris : le Livre de poche, 1973
442 p. : couv. ill. en coul. ; 17 cm
(Le Livre de poche ; 3726)
[Illustration de G. Benvenuti.]
Paris : Éditions J'ai lu, 1958.
In-16 (16 cm), 447 p., couv. en coul. avec notice et portrait.
[D. L. 8169-58] -XcR-
(J'ai lu. 17-18)
Paris : Club des éditeurs, 1956
In-16 (20 cm), 351 p., fig., portrait, cart. ill. [D. L. Impr.]
(Club des éditeurs. 6)
Aussi : (Paris,) Club des éditeurs1956. In-8 °, 351 p.
Genève : Édito-service,
1973 et circa 1974
397 p. : portr. ; 21 cm
(Le Club des grands prix littéraires)
1973 d'après la déclaration de dépôt légal.
Neuilly-sur-Seine :
Saint-Clair, 1975
346 p.-[6] f. de pl. ; 19 cm
(Collection des grands romans contemporains)
[Frontispice de Daniel Briffaud.]
Levallois-Perret : Cercle du bibliophile, 1968
In-16 (20 cm), 399 p., portrait, cart. ill.
[D. L. 6383-68]
(Cercle du bibliophile. Le Club des grands prix littéraires)
Montrouge : le Livre de
Paris, 1975
442 p. ; 19 cm
( Club pour vous Hachette)
ISBN 2-245-00320-9
LE DERNIER DES SIVRY
: Roman
BIBLIO
Monaco : Ed.
du Rocher, 1993
200 p. : couv. ill. en coul. ; 23 cm
ISBN 2-268-01486-X
EXTRAIT
Le
second devoir était à propos du tableau de Poussin Et in Arcadia ego.
Peut-être les secrets que l’Arcadie racontait aux enfants valaient-ils
mieux que ceux des bonbons.
« Là-bas,
au cœur du Péloponnèse, j’ai mon lointain royaume, l’Arcadie. Nul n’y
réside – garçon ou fille – s’il a moins de dix ans et plus de vingt.
C’est la terre des jeunes, uniquement voués à leur jeunesse et à leur
beauté. Pour cette raison, pas de soucis familiaux et pas de postérité.
Entre eux, le mariage n’existe pas et chacun se comporte comme il l’entend.
Mais, dès qu’une fille a un enfant, elle est bannie. Des esclaves, soumis
aux même conditions d’âge et de morale, cultivent la terre et exercent
les industries. Mais il faut être libre pour pouvoir être berger ;
cette profession est revêtue de noblesse, comme celle de verrier dans l’ancienne
France. Tout appartient à tous, sauf, naturellement, aux esclaves. Chacun
reçoit une maison pareille à celle des autres, avec les mêmes meubles et
les mêmes objets : o, ne doit pas perdre de temps dans des
installations et dans des bâtisses, car tout cela n’en vaut pas la peine.
Les habitants sont obligés d’être nus – le printemps est éternel –
et ne peuvent porter le moindre vêtement sans la permission des magistrats,
également mineurs. Les occupations sont la chasse, la gymnastique, la
poésie, la musique, la gourmandise, l’amour. Oui, mais comment feront-ils
l’amour sans avoir d’enfant ? Qu’ils s’arrangent ! »
Vallier
était encore plus surpris par l’Arcadie que par les bonbons. Ses craintes
précédentes n’étaient que trop bien confirmées. Il était accablé par
ce dévergondage d’imagination que ne rachetait pas le mérite
littéraire. On ne pouvait plus dire que Gérard avait voulu le rassurer, on
ne pouvait croire qu’il eût voulu l’inquiéter. Par conséquent, il
avait sans doute adopté ce moyen discret de lui faire entendre que les
précautions étaient superflues et que, si l’on voulait régler ses
bonbonnières autant que ses lectures, son imagination serait toujours
maîtresse de le contenter. C’était pour marquer sans doute qu’il
fallait le laisser aller à sa guise. Il donnait par ces deux élucubrations
scolastiques, un démenti complet à toutes les méthodes d’enseignement
du monde. On conseille les enfants, on les réprime, on les encourage, mais
on ne peut rien contre leur volonté secrète de faire ce qui leur plaît.
Qu’on les prive de bonbons, et ils s’en gorgeront en idée ; qu’on
les enferme dans un collège ou qu’on leur cache des livres qui ne sont
pas de leur âge, ils rêveront aux plus folles Arcadies. L’expérience s’est
toujours inscrite en faux contre les systèmes d’éducation traditionnels
et l’éducation n’en demeure pas moins traditionnelle.
L'EXILE DE
CAPRI
|
BIBLIO
[Avant-propos de Jean
Cocteau,...]
Paris : Flammarion, 1959.
In-16 (19 cm), 347 p.
[D. L. 6577-59] -XcR-
[Avant-propos de Jean
Cocteau,...]
Paris : Club des Éditeurs, 1959.
In-16 (20 cm), VI-323 p., couv. ill.
[D. L. 6648-59] -XcR-
(Club des Éditeurs. 94)
[édition
définitive]
Paris : le Livre de poche, 1974
328 p. : couv. ill. en coul. ; 17 cm
(Le Livre de poche ; 3912)
ISBN 2-253-00119-8
|
 |
Première
page :
Deux
Français, un jeune homme de dix-sept ans, mince et blond, et un homme d’une
trentaine d’années, venaient de faire connaissance au haut du
Vésuve : Jacques d’Adelsward-Fersen, élève de philosophie dans une
école parisienne, et Robert de Tournel, poète amateur, ex-officier de
cavalerie.
Ils
se soupçonnaient d’avoir en commun mieux que le goût des ascensions :
ils avaient pris trop jolis guides pour ne pas se trahir. La découverte que
leurs familles étaient liées, leur sembla plus gênante. Mais le paysage qui
les environnait, à la fois infernal et divin, servait de complice. Tournel en
savait les secrets et il lui était aisé de captiver un néophyte. Il se
débarrassa d’un personnage, à qui le titre de « gardien du
Vésuve » donnait le droit d’escroquer quelques lires et, en cette
matinée de septembre 1897, assis avec Jacques loin des fumerolles, s’abandonna
au charme d’un entretien imprévu.
A
vrai dire, c’est lui surtout qui en faisait les frais ; mais il avait
un auditeur sensible aux discours savants et délicats. Il expliquait cette
ville de Naples qui s’alanguissait dans la plaine, les ruines d’Herculum
et de Pompéi qui émergeaient du fond des siècles, ce golfe dont une brume
légère estompait les contours, cette race dont ils avaient près d’eux les
enfants ingénus ou cyniques. Et maintenant, c’étaient des horizons plus
lointains que vantait le voyageur poète : l’Egypte, la Syrie, la
Grèce. Ces noms chantaient aux oreilles de l’adolescent, qui n’avait fait
encore que les lire dans ses livres d’étude. Ce séjour en Italie,
récompense de son premier baccalauréat, remplissait déjà ses vœux d’artiste,
mais il apercevait, grâce à son interlocuteur, tout ce que reflétait ce lac
de Méditerranée, non loin duquel les hommes ont exprimé leurs plus belles
pensées et bâti aux dieux leurs plus beaux temples. Lui aussi, il verrait
Athènes, Palyre, Louqsor. Robert l’entraînait à présent vers des
civilisations non moins raffinées. Il comptait partir, dans quelques mois,
pour les Indes et y passer deux ou trois ans. Plus tard, il irait au Japon et
en Chine. Il parlait de ces pays comme s’il les avait vus, illustrait leur
psychologie, décrivait leurs mœurs. Jacques, sur ce sommet qui semblait
dominer la terre, croyait être un jeune dieu auquel un éloquent démon
venait l’offrir.
EXTRAIT
1
…
Le menu, il est vrai, était en français : Robert et Jacques saluèrent
la primauté gastronomique de la France. Soudain, un homme et un jeune homme
se montrèrent sur le seuil : un homme à la tête puissante,
aux longs cheveux gris, aux joues flasques, les doigts chargés de bagues, et
un jeune homme pâle, l’air insolent, un stick à la main.
« Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas », murmura Robert.
Jacques, bouleversé, regardait ces deux personnages que le sort lui faisait
rencontrer à Capri. Ils se dirigeaient vers une table libre,
lorsqu’un Anglais appela le maître d’hôtel pour lui dire à voix haute :
« Si ces messieurs dînent ici, je m’en vais à l’instant. »
Il faisait déjà mine de se lever, les autres Anglais l’imitèrent.
Il y eut un moment de stupeur. Oscar Wilde et Alfred Douglas hésitaient à s’asseoir.
Le maître d’hôtel s’approcha d’eux avec une résolution courtoise.
« Excusez-moi, messieurs, leur dit-il : toutes les tables sont retenues .»
Le cœur de Jacques battait à grands coups.
« Prions-les de s’asseoir avec nous », dit-il à son compagnon d’une
voix fébrile.
Robert lui saisit la main sur la nappe :
« Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous »
D’un air ironique, le jeune lord toucha de son stick l’épaule du maître
d’hôtel.
« Je vous félicite au nom de l’Angleterre », dit-il.
Il partit avec son ami et les dîneurs se rassirent, sans lui demander
raison de ce mot. Des larmes brillaient dans les yeux de Jacques,
comme il en avait vu briller dans ceux d’Oscar Wilde. Froidement,
Robert avait appelé le maître d’hôtel pour commander le menu.
« Excellence, dit celui-ci, vous savez sans doute qui sont ces deux messieurs
?
Ne pensez pas qu’ils soient à l’hôtel ; nous n’avons pas de clients
comme ça.
Lord Douglas a loué la villa Federico, où il était déjà
venu seul, il y a deux ans, après la condamnation de Mr. Wilde.
Ce dernier est arrivé il y a quelques jours, mais nous ne l’avions jamais
vu au Quisisana »
Ces lâches paroles, mêlées à cet « excellence » de flagornerie et à une
assertion imprudente, achevaient d’exaspérer Jacques.
« Vous avez été atroce, dit-il à Robert quand ils furent seuls.
-Je connais la vie.
-moi, je connais maintenant l’hypocrisie.
-Hélas ! malheur à celui par qui le scandale arrive. Vous venez d’en avoir
le plus lamentable exemple.
… »
EXTRAIT
2
Le rose était, en
effet, la couleur chérie de Jacques. C’était celle qui dominait dans sa
garçonnière, celle qu’il avait fait déjà prévaloir dans l’appartement
maternel. Il n’avait pas eu besoin de l’emprunter à Montesquiou, qui
avait habité, au Vésinet, le Pavillon Rose, ni à Boni de Castellane, qui
avait fait construire, avenue du Bois, le Palais Rose, non plus qu’à cet
extravagant duc de Brunswick qui, sous Napoléon III, éleva, rue Beaujon, un
hôtel de même couleur. Si Jacques se rattachait de quelque manière à ces
gentilshommes, il s’apparentait plutôt, pour l’amour du rose, à certains
de leurs ancêtres, décrits par le prince de ligne, contemporain du beau
Fersen : « ils ont toujours un ruban couleur de rose je ne sais
où, qui se fait voir je ne sais comment . »
VIRTUEL
Sur le roman :
JACQUES
FERSEN D'ADELSWARD (Texte paru dans la revue homosexuelle Juventus n° 1 (15
mai 1959, p.40)
Sur Jacques d'Adelsward-Fersen
Jacques
d'Adelsward-Fersen
Aussi
ceci
"L"hymnaire
d'Adonis"
Sur Capri
Capri
MANOUCHE
BIBLIO
Paris :
Flammarion, 1972
20 cm, 269 p., couv. ill
Paris : le
Club français du livre, 1972
267 p. ; 21 cm
(Le Club français du livre. Le Grand livre du mois ; 41)
Paris : Éditions J'ai lu,
1973
303 p. : couv. ill. en coul. ; 17 cm
(J'ai lu ; 487)
Paris : Éditions J'ai lu,
1980
251 p. : couv. ill. en coul. ; 17 cm
( J'ai lu ; 487)
ISBN 2-277-11487-1
Première
page :
Un
docker regarde la jolie fille effondrée sur un banc du port, à côté de
sa valise. Il lui adresse des obsénités, dans un slang qu'elle ne cherche
pas à comprendre. Elle sanglote, après une brève explication avec un
gaillard à raflouquettes, coiffé d'un feutre à long poil. Il l'a plantée
là, indifférent à ses dix-sept ans. Les larmes qu'elle verse, sont celle
de la désillusion.
Un
instant, elle se demande si elle va repartir pour Londre en vue de rattraper
ce truant, ou de retrouver le jeune lord qu'ellel lui a sacrifié.
Elle
juge plus sage de regargner sa famille à Paris, qui attend anxieusement de
ses nouvelles. Des gouttes de pluie précipitent sa décision. Elle se
dirige vers la passerelle du bateau pour lequel son billet était déjà
pris, -bateau qui aurait dû l'emmener avec cet individu. Quelqu'un lui fait
observer qu'elle oubliait sa valise. Ce n'est plus l'embarquement pour
Gnide, mais pour le purgatoire. Quand le streamer démarre, elle est près
de se jeter dans ces flots huileux de Douvres.
Les
sirènes des navires se mêlent au grondement de l'orage; les fumées, à
l'odeur de la saumure et des embruns.
…
LA MORT D'UNE MERE
BIBLIO
Paris :
Flammarion, cop. 1950
219 p. ; 19 cm
Paris : Flammarion, 1950.
In-16 (185 x 120), 221 p., couv. en coul.
[D. L. 5260] -VIIIe-
Paris : le Livre de poche,
1964
In-16 (16 cm), 192 p., couv. ill. en coul.
[D. L. 16401-64]
(Le Livre de poche. 1308)
Paris : J'ai
lu, 1986
157 p.
( J'ai lu, ISSN 0291-3623 ; 2113)
ISBN 2-277-22113-9
Première
page :
Dans
la nuit du mardi 14 au mercredi 15 janvier 1947, je rêvai que je me
promenais avec ma mère dans un parc. Il y avait de beaux arbres, des
pelouses et une échapée vers des lointains bleutés, comme dans un tableau
classique. Il y avait également un banc de pierre, sur lequel la vieille
femme s'assit. Je continuai mon chemin et, m'étant retourné, je la vis
disparaîre peu à peu : on eût dit que le banc la recouvrait ou la
cachait. Je revins sur mes pas : elle avait tout à fait disparu.
Au
réveil, je me rappelai cette étrange vision. Dans les circonstances où je
me trouvais, elle avait de quoi frapper un esprit, même étranger à la
Clé des Songes. Ma mère, agée de quatre-vingt-deux ans, était malade à
Toulouse et j'avais reçu, le mardi matin, une lettre du 13, par laquelle la
religieuse qui prenait soin d'elle, me priait de "venir le plus tôt
possible". Je n'avais pu manquer de penser à cette lettre durant la
journée et c'est ce qui apparement m'avait inspiré le rêve de la nuit.
"Le plus tôt possible" : qu'était-ce à dire? Il y avait
un bon mois que j'avais fixé au 20 la date de mon départ.
Il
faut croire qu'elle avait été bien calculée, car je ne me voyais pas,
jusque-là, le moindre répit : des travaux littéraires que j'avais à
terminer, des travaux matériels que l'on devait faire dans mon appartemen,
c'était plus qu'il ne fallait pour occuper les quelques jours qui me
séparaient de cette date. L'idée m'agaçait que l'on conspirât à m'en
priver, au nom de danger que je réputais imaginaires.
NOTRE AMOUR
|
BIBLIO
Paris : Flammarion,
1967
In-16 (18 cm), 270 p.
[D. L. 5130-67]
Paris :
Éditions J'ai lu, 1972
16 cm, 320 p., couv. ill. en coul
(J'ai lu. 416)
Paris :
Flammarion, 1986
269 p. ; 19 cm
ISBN 2-08-064967-1
|
 |
Première page
Lorsque
j'entrai dans la cour du collège, j'observai tout de suite le regard, la
beauté d'un jeune garçon. Il était avec le fils de l'ami que
j'accompagnais et c'est à lui que semblait me conduire le préfet des
études : " je suis ravi de faire voir notre maison à l'auteur des
Amitiés particulières, m'avait dit ce bon prêtre. Mais chez nous les
amitiés particulières n'existent plus. Nous avons obtenu ce résultat par
un moyen très simple : en faisant confiance aux élèves, en élargissant
la discipline. Songez que nous permettons aux grands de fumer!" Et il
nous avait menés en cour de récréation.
Pendan
que mon ami embrassait son fils, l'autre garçon, à quelques pas de nous,
ne cessait de me regarder. Il voulait me dire qu'il avait su mon nom par son
camarade, qu'il avait lu passionnément le livre dont le souvenir m'attirait
ici et qu'il en reversait sur moi les conséquences.
Il
était mis de profil, afin de ne pas attirer l'attenion, mais son oeil vert
étincelait, à l'abrit de ses longs cheveux bruns. Son teint rose et mat,
son nez fin et droit, ses lèvres ourlées ajoutaient à la suavité de son
visage. Un chandaille de cachemire rouge moulait son buste, et ses mains
enfoncées dans ses poches, tendaient au bas de son dos l'arc de son
pantalon noir. Un sourire imperceptible semblait faire allusion à des
secrets que nous avions déjà en partage.
…
Extraits
1
"-Aujourd'hui,
c'est le premier jour de l'Amour.
-Le
second, fit-il.
Le
premier fut celui de notre premier baiser"
Charmé,
je le regardai du coin de l'oeil :
"-Je
ne t'ai pas encore embrassé."
Il
se leva pour s'asseoir sur le tapis à côé de moi.
"-Nore
premier baiser, repris-je, nous l'avons échangé dans une chapelle. Ce
n'était pas un sacrilège, mais une consécration."
Il
avait fermé les yeux, la tête rencversée sur les épaules. Je restai
quelques minutes à le contempler, puis me penchai vers lui. Sa bouche vint
au devan de la mienne. Son corps vint au-devant de ma main."
Extraits
2
Mais il y a dans
Baudelaire des choses que tu n’es pas encore à même
d’admirer. Il faut l’expérience de la vie et la culture de la poésie
pour déguster cette quintessence de la poésie et de la vie.
« Ce qui est intéressant pour nous, c’est qu’il ait voulut intituler
son livre les Lesbiennes. Les Lesbiennes sont les sœurs des Arcadiens
que nous sommes. Baudelaire fut renvoyé de Lycée Louis-le-Grand à
propos de l’Arcadie. Les commentateurs officiels s’efforcent, selon,
l’usage, de déformer ou de voiler cette histoire. L’édition de la
Pléiade indique qu’il fut expulsé « pour une vétille (refus de
communiquer un billet que lui avait passé un camarade) ». je suis
bien d’avis qu’il s’agissait d’une vétille, mais quel était ce
billet ? quel était ce camarade ?
« C’était un billet qu’il déchira et qu’il avala plutôt que de le
livrer. C’était un camarade avec lequel il avait une amitié
particulière, et voilà où le bât blesse les ânes fourrés. Il leur a
frayé la voie, car il protesta contre « les soupçons infâmes » dont
il avait été l’objet de la part de ses maîtres : on avoue rarement à
cet âge et même on ne doit pas avouer, parce qu’on est le plus
faible. Mais ses condisciples savaient à quoi s’en tenir . »
je cherchai dans ma bibliothèque le livre qui en est la preuve et qui
a pour auteur l’un de ceux-ci, nommé Cousin. Il parle de la « brusque
disparition de Baudelaire avant la fin de leurs études » Et, de sa
propre main – on reconnaît sa calligraphie à cause de la dédicace-,
il a écrit au-dessous de cette phrase le vers de Virgile : « Formosum
pastor Corydon ardebat Alexim, qui est la devise de la pédérastie. «
C’est ce qu’il fallait démontrer, ajoutai-je. Ce document se devait
de venir à moi. La balle cherche le joueur » .
.....
« je revins à Baudelaire pour quelques-uns de ses vers de jeunesse
dont je prétendais restituer le vrai sens. Ils concernent son
internat à Louis-le-Grand. Il est d’abord question du ciel carré des
solitudes, de l’âpre lait des études, de l’écolier triomphant et
mutin, de l’adolescence pâle.
Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses
qui rendent de leur corps les filles amoureuses
Et les font, aux miroirs, - stérile volupté,-
Contempler les fruits mûrs de leurs nubilité.
« Qu’est-ce, dis-je, que ces demoiselles qui débuchent en plein
lycée, comme des levrettes dans un jeu de quilles, à une époque où il
n’y avait pas de cours mixtes ? »
Il sourit : « Il y a des lycéens qui pensent aux filles ; d’autres
aux garcons… ou à quelqu’un. –
Oui, mais qui pourrait leur avoir inspiré une telle image ? Lequel
d’entre eux a jamais vu une fille dans une telle posture, fût-elle sa
sœur ? En revanche, puisque tous garçons, n’est-ce pas ? commencent
par être amoureux d’eux-même, ils se contemplent volontiers tout nus
aux miroirs pour s’exciter, comme Narcisse, à une stérile volupté.
Cocteau nous décrit une scène semblable dans son livre blanc. Mettons
hardiment au masculin ce que Baudelaire n’y a pas mis, pour ne pas
enfreindre la règle d’alternance des rimes masculines et féminines et
pour ne pas choquer le cuistre Sainte-Beuve à qui ce poème est dédié :
Et puis venaient les soirs malsains, les soirs fiévreux,
Qui rendent de leur corps les garçons amoureux
Et les font, aux miroirs,- stérile volupté,-
Contempler les fruits mûrs de leur virilité.
" A une image improbable, se substitue une image probable… et
vigoureuse."
VOLTAIRE ET FREDERIC
II
BIBLIO
Paris : A. Michel, 1992
2 vol. (353, 375 p.) : couv. ill. ; 24 cm
[Index]
[Indice de l'Histoire de France : LN 300, Voltaire1694-1778 LN 472,
1723-1778 LN 472-2, 1746-1778 ]
ISBN 2-226-06020-0 (vol. 1). - ISBN 2-226-06081-2 (vol. 2)
la critique du journal
"Le Monde"
Le
06 Novembre 1992
Deux
fauves dans une même cage
D'un
strict point de vue romanesque, l'histoire des relations entre Voltaire et
Frédéric II de Prusse est une mine d'or. Quarante ans d'un dialogue
intense entre deux des plus fortes personnalités d'un siècle qui en compta
tant. Avec des envolées lyriques et des éclairs de haine, de la grandeur
et de la mesquinerie, des fastes et des épisodes misérables, des aventures
rocambolesques et de la pure poésie, de la naïveté et de la ruse, de la
haute philosophie et de la basse police. Le tout sous le regard fasciné des
cours, des salons et des ambassades européennes, qui commentent les
péripéties multiples du spectacle et retiennent leur souffle.
Le sujet est si magnifique, si mouvementé, si haut en
couleurs qu'il n'a pas cessé, depuis deux siècles, d'alimenter la verve
des mémorialistes, d'exciter la curiosité des biographes et de provoquer,
chez les historiens et les érudits, une émulation savante qui s'est
traduite par des dizaines de milliers de pages imprimées. Encore tous les
mystères de ce tête-à-tête à grand spectacle ne sont-ils pas
éclaircis, les deux protagonistes ayant volontiers, pour la galerie,
pratiqué le mensonge, la plupart des témoins ayant choisi leur camp après
la rupture de 1753 et l'histoire des relations franco-allemandes venant au
surplus brouiller les cartes dans le récit et l'appréciation des faits.
Le livre de Roger Peyrefitte fait-il la synthèse de
toutes les recherches passées et présentes, ou bien apporte-t-il au débat
des éléments nouveaux ? Ni l'un ni l'autre. Poursuivant l'étrange
entreprise commencée il y a cinq ans avec Voltaire. Sa jeunesse et son
temps, Peyrefitte ne paraît guidé pendant plus de sept cents grandes pages
que par une seule passion, assouvie dans le désordre de l'urgence, celle de
dégrader. Se moquant ouvertement de tout ce qui pourrait apparaître comme
une preuve, une source, une légitimation même légère de ce qu'il avance,
Peyrefitte raconte des histoires sales. Il a, peut-être, lu tous ces
écrivains de la fange dont parle Robert Darnton et qui, par mercenariat ou
par haine sociale, déversaient sur le pavé parisien des tombereaux de
littérature pornographique et diffamatoire. Il recopie tout cela comme s'il
s'agissait de la vérité vraie, et y ajoute, pour faire bonne mesure, le
fruit de ses obsessions personnelles ; en premier lieu, celle de
l'internationale homosexuelle _ Peyrefitte dit " pédérastique ",
_ qui, en sous-main, gouverne l'histoire. Dès lors, plus de mystère en
effet : le grand dialogue entre le philosophe-roi et le roi-philosophe se
recroqueville en une crasseuse querelle entre deux amants. Une " thèse
" dont quelques feuillets auraient suffi à épuiser l'éventuel
intérêt.
Sous le même titre que celui du navrant ouvrage de
Peyrefitte, Christiane Mervaud avait publié, en 1985, une passionnante et
savante enquête, sous-titrée " Une dramaturgie des Lumières ".
S'il existait quelque morale du succès littéraire, c'est ce livre qui
devrait figurer aujourd'hui sur les tables des libraires. En édition de
poche de préférence : la Voltaire Foundation d'Oxford, qui édite ce
Voltaire et Frédéric II et qui fait un remarquable travail de publication
sur la civilisation des Lumières, produit des livres généralement un peu
trop beaux pour n'être pas trop chers. Mais les 900 F de Christiane Mervaud
valent mille fois mieux que les 250 F de Roger Peyrefitte.
Une dramaturgie égalitaire
D'une plume souvent inspirée, après d'impressionnantes
recherches, l'historienne a choisi d'analyser le couple Voltaire-Frédéric
non à travers les fracas et les tracas de leurs rencontres, mais sous
l'angle de leur oeuvre littéraire commune, ces quelque huit cents lettres
qu'ils ont échangées entre 1736 et 1778. Renversement de perspectives que
Christiane Mervaud justifie au nom des lumières particulières que
l'analyse littéraire peut apporter sur ces deux hommes fascinés par la
puissance de l'écriture et sur une époque qui cherche à nouer ensemble
exploration de la réalité et pouvoirs des représentations.
La correspondance crée une dramaturgie égalitaire à
l'intérieur de laquelle les deux hommes vont, dans un espace idéal
débarrassé de tous les obstacles et de toutes les lourdeurs de la
réalité, échanger les signes de leur gloire et créer la fiction de la
société telle qu'ils la rêvent : celle où le philosophe ne se contente
pas de penser le monde, mais peut agir sur lui, celle où le Prince se
débarrasse de la raison d'Etat au profit de la seule raison et peut
confondre les nécessités de sa gloire avec le bonheur de l'humanité. Que
l'un et l'autre aient un besoin vital de ce contrepoint utopique où se
lient, aux yeux de tous, grandeur intellectuelle et grandeur politique,
c'est ce que montre bien la poursuite de cette correspondance après
l'échec retentissant des tentatives de vie commune. A Berlin, quoi qu'ils
désirent l'un et l'autre, Voltaire ne sera jamais que le sujet de
Frédéric, au mieux un courtisan privilégié ; ce qu'il ne peut accepter
sans se renier, sans consentir à maintenir la pensée dans un rôle de
subalterne et d'ornement du pouvoir. Seule l'absence, l'éloignement, le
vide que viennent combler les lettres peuvent rétablir la double égalité.
L'harmonie de cette rencontre au sommet entre la royauté
de l'esprit et la royauté temporelle _ qui nous vaut, de la part des deux
protagonistes, quelques-uns des plus beaux morceaux de prose épistolière
de notre langue _ ne pouvait que se fracasser en passant du théâtre de la
représentation à celui de l'histoire immédiate. Dans De la Cour au
jardin, troisième volume d'une biographie de Voltaire qui doit en compter
cinq, René Pomeau et Christiane Mervaud s'attachent, cette fois, aux mille
détails des rencontres entre Voltaire et Frédéric pour, à lafois,
démonter le mécanisme qui conduit à la catastrophe finale _ la séduction
réciproque sombrant dans la fuite, les trépignements, les mensonges, les
basses manoeuvres et la non moins basse police et l'idylle intellectuelle
tournant à la farce sinistre et pitoyable _ et tenter de faire le point sur
des événements qui ont trop marqué leur époque et dont les enjeux,
nationaux et internationaux, politiques et intellectuels, étaient trop
vastes pour que ne s'en emparent pas les constructions mythologiques, les
propagandes et même les réflexions sur l'absolutisme éclairé et sur la
nature de l'Etat moderne.
Le récit, dans la complexité de ses péripéties,
montre deux hommes pris au piège de leurs ambitions légitimes et des
lourdeurs d'une situation _ au sens sartrien _ dont ils sont incapables de
modifier les données. Voltaire ne peut pas se tenir au rôle de
premier-philosophe-courtisan que Frédéric II ne peut que lui assigner, en
le mettant d'ailleurs en concurrence avec d'autres, comme Baculard d'Arnaud
ou comme Maupertuis, le grand mathématicien et astronome qui dirige
l'académie de Berlin (1). Deux fauves de grande race enfermés dans la
même cage des hiérarchies et des rôles sociaux, dans la même cellule des
privilèges qu'ils ont détruite dans leur théâtre intime, mais dont ils
ne peuvent _ ni ne veulent _ abolir les barreaux dans l'ordre de la
réalité.
On nous propose un extrait repis d'un autre site de manière plus agréable pour les yeux ;-)
