외롭고
높고
쓸쓸한...
自序
1989년 그 여름 이후 나를 키운 것은 내 이름 앞에 붙은 해직교사라는 말이었다. 그 말이 나의 상상력을 옥죄어 가두려고 할 때 나는 자꾸 문학적 자유주의자가 되고 싶어했으며, 이따금 나의 방종의 속이 훤히 들여다보링 때는 그 말로 나를 맵게 다스리려고 애를 썼다.
이제 그것을 나로부터 떼어내어야 할 시간이 가까워 온다. 가슴이 아프다. 나 자신도 변해야 하리라.
하지만 이것만은 버리지 못하겠다. 시에다 삶을 밀착시키고 삶에다 시를 밀착시키는 일, 그리하여 시와 삶이 궁극적으로 완전한 하나가 되지는 못한다 할지라도, 거의 하나에 가까워지도록 만드는, 그 둥글디 둥근 꿈 말이다.
모든 것들이 좀더 가난해지기를, 좀더 외로워지기를, 좀더 높아지기를, 좀더 쓸쓸해지기를.
1994년 1월
안도현