마지막 편지
순아 오늘도 에미는 네가 보고 싶어
아픈 몸을 이끌고 역에 나갔다
와닿는 열차의 어느 칸에서고 네가
금방이라도 웃으면서 내릴 것 같아
차마 발길을 못 돌리고 에미는 또 울었다
남들은 다들 배우러 간다는데
원수놈의 돈을 벌어보겠다고
이른 새벽 종짓불 밝혀서 쑥국밥을 먹고
네가 고향을 떠나던 날
웬놈의 진눈깨비는 그렇게 뿌렸는지
처음엔 어느 곳 시다로 있다더니
곧 미싱사 보조가 되어 월급도 올랐다고
좋아라고 보내오던 네 편지
봉투째 부쳐오던 네 월급
이번 구정엔 틀림없이 에미 보러 온다기에
에미는 동네마다 옷장사를 나갔는데
눈 오는 시장바닥을 떠돌면서 기다렸는데
연탄가스에 중독되어 네가 먼저 가다니
이 에미를 남겨두고 네가 먼저 가다니
썰렁한 네 자취방 윗목에는
아직도 빈 라면 봉지가 나뒹구는데
순아 하늘에는 겨울에 무슨 꽃이 피더냐
이 겨울 하늘에도 눈물꽃이 피더냐