수학여행
새는, 나뭇가지 끝에서 허공으로 저를 들어올렸다가 내려놓는 것이
자기 자신인 줄 모르고, 세상의 중심을 향하여
자꾸 날아가려고 한다
날아갔다가는 다시 언젠가는 내려앉게 된다는 것을,
내려앉는 그 순간이, 그 착지점이, 무릉도원임을 미리 알아채지 못하고,
나도 한때, 밤하늘의 별자리 이름을 외우며
장래 희망란에다 대통령이라고 쓰던 소년,
라면이 퍼지는 줄도 모르고 『채털리부인의 사랑』을 읽던 까까머리,
맨땅에다 머리 박고 원산폭격하던 방위병,
전투경찰에 둘러싸여 투재앵 투쟁 목청 높이던 거리의 교사,
또한 무엇보다 아내의 중심에 나의 중심을 대고 힘쓸 때,
나, 세상의 중심에 있었나?
나, 세상의 중심을 향하여 출가하지 않았으며
지구 위에 꽃 한송이 올려놓은 적 없지만
모든 중심에 핀 꽃송이들 함부로 꺽지 않았다
세상의 중심,
그곳으로 가는 길을 가르쳐주겠다는
스승과 교회와 운명철학가를 믿기 보다
나는 나,
자신을 믿었다
나를 여기까지 힘겹게 끌고 온 몇권의 책으로부터
銅錢, 사랑보다 뜨거운 失戀, 광화문보다 미아리를 배웠을 뿐,
그래서 나는 지금도 한국의 수도 서울에 살고 싶은 생각이 추호도 없다
모든 나는 세상의 중심에 있으니까!
나를 세상의 중심으로 알고
퇴근 때마다 내 품으로 안겨드는 딸아, 그리고 아들아
이 아비는 목욕탕에 갈 때마다 남의 등을 밀어주기 전에
먼저 내 배꼽에 낀 때를 없애는 일에 몰두하였단다