밭
아가
새며늘아가
내 시집와서 보니
식구가 열셋이더라
바가지만한 뚝배기에 밥을
퍼담아놨다가
낮밥 먹을 때
이 그릇 저 그릇 퍼주고 나면
수수밥티 하나 안 남더라
부엌바닥에 쭈그려앉아
뚝배기에 맹물을 부어
김치 한번 집어먹고
맹물 한 모금 마시고
김치 한번 집어먹고
물 한 모금 마시다 보면
맹물로도 어느덧 배가 부르더라
긴긴 여름낮
얼매나 식은땀이 흐르로
얼매나 해가 길었었는지
서산을 골백번도 더 바라보며
콩밭을 맸단다
시어머니 손윗동서
시동생에 시누이들
여름에는 삼베빨래
언 강 깨고 무명빨래
손이 쩍쩍 째지면
모자란 젖을 짜서
쩍쩍 갈라진 생살 틈에 흘려넣으면
얼마나 쓰리고 아렸는지
제금 나와 살면서
허기진 배를 움켜쥐고
풋보리 잡아 절구질
풋나락 잡아 절구질
허리띠를 졸라매고
무릎이 벗겨지더라
밤을 새워 삼품앗이
어치게어치게
밭을 장만했는니라
저 밭을 장만했을 때는
세상이 내 세상 같고
훨훨 날 것 같고
몇날 며칠 밤을 설쳤단다
아가
새아가
강 건너 저 밭을 봐라
저게 저렇게 하찮게 생겼어도
저게 나다
저 밭이 내 평생이니라
저 밭에
내 피와 땀과 눈물과 한숨과
곡식 무성함의 기쁨과 설레임과
내 손톱 발톱이 범벅되어 있느니라
곡식이라고 어디 그냥 자라겠느냐
콩 하나 심으면
콩은 서른 개도 더 넘게 달리지만
이날 이때까지
요모양 요꼴이구나
허지만 새아가
저 밭을 이제 누구에게 물려주고
손톱을 기르며 늙겠느냐
내 곁을 곧 떠나갈
새며늘아가.