... Xua^n......

         Ba^y gio*` la` cuo^'i mu`a ddo^ng. Ca'c dda'm ma^y dden tre^n ba^`u tro*`i cu~ng da^`n da^`n bie^'n ma^'t dde^? ba'o
hie^.u ra(`ng tho*`i tie^'t ddang chuye^?n bie^'n sang xua^n. Mu`a xua^n na(m na`o cu~ng gio^'ng nhu* na(m na`o. Cu~ng co' hoa no*? ru*.c tro*`i la`m tan ma`u to^'i; cu~ng co' pha'o no^? gio`n gia~ la`m lo`ng ngu*o*`i xo^n xao. Nhu*ng mo^~i ca?nh sa('c xua^n a('t pha?i kha'c nhau vi` hoa chi? no*? mo^.t la^`n ro^`i ta`n va` kho^ng the^? na`o ho^`i sinh du*o*.c
nu*~a. Ddo^'i vo*'i to^i, mu`a xua^n vu*`a la` mo^.t ba?n nha.c e^m a^'m tru*~ ti`nh va` cu~ng la` mo^.t a^m khu'c na~o nu`ng sa^`u tha?m. Co' nhu*~ng mu`a xua^n to^i muo^'n que^n ddi, nhu*ng khi mi`nh ca`ng muo^'n que^n thi` bao ki? nie^.m nhu* re'o ra('t go*.i ve^` va` ca`ng nho*' la.i ro~ ra`ng ho*n bao gio*` he^'t.
...Va`xua^n na(m 1979 la` mu`a xua^n ma` to^i kho^ng the^? na`o que^n vi` ddo' la` mu`a xua^n la`m cho to^i tru*o*?ng tha`nh tru*o*'c tuo^?i tu*` su*. ddau buo^`n va` dda~ hie^?u the^' na`o la` ti`nh ye^u cha^n chi'nh. Lu'c a^'y, to^i ca?m tha^'y tuye^.t vo.ng cu`ng cu*.c vi` vu*`a ho.c xong trung ho.c nhu*ng kho^ng the^? tie^'p tu.c ho.c o*? dda.i ho.c
du*o*.c vi` ly' do chi'nh tri. cu?a ba to^i. Trong khi ddo' thi` me. to^i vu*`a tra?i qua mo^.t co*n bi.nh na(.ng, nhu*ng
ngu*o*`i nha^'t ddi.nh ddo`i ddi tha(m ba to^i ddang o*? trong tu` cho ba(`ng ddu*o*.c.     No^.i to^i vi` kho^ng ye^n ta^m ne^n muo^'n to^i cu`ng ddi vo*'i me..
Dde^m a^'y, vu*`a ddo'n xong giao thu*`a, no^.i va` ca'c em to^i dde^`u dda~ ddi ngu?. Me. to^i va` to^i cu`ng kho*?i ha`nh
dde^'n ga xe lu*?a Tuy Ho`a. Tro*`i ho^m a^'y, su*o*ng mu` da`y dda(.c la`m ta(ng the^m ca'i la.nh se sa('t dda^`u xua^n. Pha'o va^~n no^? ran nhu* co^' ti`nh nha('c nho*? cho to^i nho*' la.i ho^m a^'y la` nga`y dda^`u tie^n cu?a na(m mo*'i, nhu*ng to^i va^~n pho*'t ti?nh nhu* kho^ng va` cu*' la^`m lu~i bu*o*'c. Lu'c a^'y to^i chu*a he^` bie^'t go^`ng
ga'nh la` gi`, nhu*ng vi` kho^ng muo^'n me. pha?i me^.t nho.c ne^n to^i dda~ la~nh pha^`n ga'nh qua`. To^i ra^'t lo la('ng cho me., nhu*ng ngu*o*`i du*o*`ng nhu* kho^ng he^` bie^'t me^.t ma` co`n ddi nhanh ho*n to^i nu*~a. To^i co^' ga('ng cha.y theo ngu*o*`i suo^'t trong bo^'n ca^y so^' vo*'i ddo^i vai e^ a^?m, nhu*ng kho^ng da'm le^n tie^'ng vi` so*. me. se~ lo la('ng cho to^i ne^n ke^'t qua? sau chuye^'n ddi ddo', vai to^i dda~ bi. lo*? ra va` ma^'y tha'ng sau mo*'i la`nh ha(?n la.i.
Chu'ng to^i dde^'n no*i va` cu~ng vu*`a ki.p chuye^'n xe lu*?a tu*` Qui Nho*n ddang va`o. Suo^'t trong ddoa.n ddu*o*`ng tu*` Tuy Ho`a dde^'n ga Nha Trang, co' le~ vi` su*. cha^.t cho^.i, o^`n a`o va` do* da'y cu?a xe lu*?a co^.ng vo*'i su*. me^.t nho.c qua' su*'c va` su*. ddau ra't cu?a ddo^i vai, to^i va` me. ha^`u nhu* kho^ng no'i vo*'i nhau lo*`i na`o.
To^i chi? muo^'n nha('m ma('t la.i, co^' do^~ gia^'c ngu?, nhu*ng vi` qua' ho^`i ho^.p vi` la^`n dda^`u tie^n ddi tha(m ba
ne^n to^i kho^ng the^? na`o ngu? ddu*o*.c. Nhu*ng ddie^`u la`m to^i nga.c nhie^n nha^'t la` mo^~i khi to^i mo*? ma('t ra dde^`u tha^'y gu*o*ng ma(.t be^.nh hoa.n cu?a me. to^i du*o*`ng nhu* sa'ng ha(?n le^n va` thi?nh thoa?ng la.i cu*o*`i mo^.t mi`nh nhu* co' ddie^`u gi` vui mu*`ng la('m. Cho dde^'n ba^y gio*`, mo^~i khi nho*' la.i hi`nh a?nh me. to^i dde^m a^'y
thi` lo`ng to^i la.i se tha('t vo*'i bao ca?m xu'c ra.t ra`o... To^i tha^.t xo't xa khi nhi`n tha^'y me. to^i du*o*`ng nhu*
gia` ho*n mu*o*`i tuo^?i. Hai ddo^i ma' ta'i xanh cu?a me. ho'p va`o ca`ng la`m ta(ng the^m nhie^`u ne^'p nha(n hai be^n kho'e me'p. Chi? co' do^i ma('t na^u dden cu?a me. lu'c na`o cu~ng lo'e sa'ng le^n, ma(.c du` dda~ qua^`ng tha^m va` tru~ng sa^u xuo^'ng, nhu*ng cu~ng kho^ng the^? xo'a ddu*o*.c ne't dde.p ba^?m sinh cu?a ngu*o*`i... (I do not look like my mother. I look like my father) To^i thu*o*`ng nghe no^.i to^i ke^? la.i, me. to^i nga`y xu*a la` mo^.t co^ ga'i dde.p nha^'t la`ng. Co' ra^'t nhie^`u ngu*o*`i mo^'i mai xin cu*o*'i, nhu*ng ba to^i la` ngu*o*`i may ma('n nha^'t, ma(.c du` ba to^i
chi? la` mo^.t gia'o vie^n tie^?u ho.c ta^`m thu*o*`ng va` cu~ng kho^ng du*o*.c dde.p trai nu*~a. Co' le~ lo*.i the^' cu?a ba
to^i la` du*o*.c ga^`n gu~i me. to^i nhie^`u ho*n nhu*~ng cha`ng trai kha'c vi` ca? hai cu`ng da.y chung tru*o*`ng... Sau khi ba to^i bi. ddo^.ng vie^n va`o qua^n ddo^.i thi` me. to^i cu~ng bo? da.y vi` ngu*o*`i pha?i lo sa(n so'c cho chu'ng to^i. Mu*o*`i chi. em chu'ng to^i la^`n lu*.o*.c ra ddo*`i dda~ chie^'m ca? tho*`i gio*` rie^ng tu* cu?a me..

Sau na(m 1975 thi` gia ddi`nh chu'ng to^i ca`ng cha^.t va^.t ho*n nu*~a. Me. to^i vu*`a pha?i lo cho chu'ng to^i a(n ho.c va` vu*`a pha?i lo tie^'p te^' cho ba to^i o*? trong tu` ne^n du` tro*`i mu*a hay na('ng, ngu*o*`i dde^`u pha?i ra ddo^`ng la`m vie^.c suo^'t nga`y co^.ng vo*'i su*. lo la('ng va` a(n uo^'ng kham kho^? ne^n me. to^i la.i ca`ng ga^`y go` ho*n nu*~a.
Nhi`n gu*o*ng ma(.t gia` nua cu?a me., to^i ca?m tha^'y a(n na(n vi` dda~ kho^ng giu'p ddu*o*.c gi` cho ngu*o*`i ma` co`n
la`m cho ngu*o*`i pha?i ba^.n ta^m va` lo la('ng. To^i dda~ hie^?u chi'nh mu*o*`i ddu*'a chu'ng to^i la` ga'nh na(.ng tre^n ddo^i vai ga^`y cu?a ngu*o*`i. Dde^m a^'y la` la^`n dda^`u tie^n trong ddo*`i to^i ca?m tha^'y thu*o*ng me. to^i ho*n bao gio*` he^'t. Sau khi xuo^'ng ga Nha Trang, chu'ng to^i pha?i ddi xi'ch lo^ dde^'n be^'n xe lam ddi Ddo^`ng Ga(ng. Ddu*o*`ng le^n Ddo^`ng Ga(ng ga^.p ghe^`nh le^n dde`o, xuo^'ng do^'c la`m to^i say so'ng choa'ng va'ng ma(.t ma`y. Me. to^i lo la('ng kho^ng ye^n. Lu'c a^'y to^i gia^.n mi`nh ghe^ la('m vi` dda~ la`m cho me. lo buo^`n.  Cuo^'i cu`ng thi`
chu'ng to^i cu~ng dde^'n ddu*o*.c Ddo^`ng Ga(ng.  Tro*`i dda^`u xua^n o*? Ddo^`ng Ga(ng tha^.t la` oi bu*'c. To^i me^.t la~ ngu*o*`i, nhu*ng vi` kho^ng muo^'n tre^~ gio*` tha(m ba ne^n to^i giu.c me. le^n ddu*o*`ng. Chu'ng to^i pha?i ddi bo^. khoa?ng sa'u ca^y so^' ddu*o*`ng ru*`ng dde^? dde^'n pha^n tra.i Ro^.c Muo^`n la` no*i o*? cu?a ca'c tu` nha^n chi'nh tri.. Vi` tha^'y to^i qua' me^.t ne^n me. to^i to'm he^'t ddo^` dda.t dde^? ga'nh. To^i lu'p xu'p cha.y theo ngu*o*`i vo*'i
ddo^i cha^n su*ng pho^`ng nhu*ng pha?i ra'ng nhi.n ddau le^ bu*o*'c. Ca`ng lu'c to^i ca`ng tha'n phu.c me. to^i ho*n nu*~a.
Vo*'i ddu*o*`ng sa' xa xo^i va^'t va? nhu* the^' na`y, nhu*ng me. to^i kho^ng bao gio*` tre^~ ha.n tha(m cho^`ng va^~n dde^`u dda(.n mo^.t la^`n mo^~i tha'ng. Co' le~ vi` qu'a na'o nu*'c muo^'n ga(.p la.i ba va` du*. ddi.nh se~ ke^? cho ba to^i bie^'t bao nhie^u chuye^.n vui buo^`n dda~ xa?y ra, ca`ng ddi to^i ca`ng que^n he^'t me^.t nho.c. Nhi`n tre^n ddu*o*`ng
ddi, to^i tha^'y ngu*o*`i ddi ta^'p na^.p, ke? ddi ve^`, ngu*o*`i ddi le^n ro^.n ra`ng tro` chuye^.n. Kho^ng khi' te^'t o*?
dda^y cu~ng kho^ng kha'c gi` ca?nh mo.i ngu*o*`i ddang ddi le^n non ha'i lo^.c dda^`u xua^n. Nha^'t la` nhi`n nhu*~ng cu. gia` cu~ng ra'ng tre`o le^n do^'c dda' tha(m con, to^i ca?m tha^'y me. to^i va` to^i kho^ng co`n le? loi co^ ddo^.c nu*~a. DDe^'n khi lo^.i qua con suo^'i tru*o*'c cu*~a tra.i Ro^.c Muo^`n, to^i tha^'y mi`nh nhu* ma.nh me~ ha(?n le^n...
Ta^'t ca? mo.i thu? tu.c tha(m tu`, me. to^i nhu* dda~ quen thuo^.c tu*` lu'c tru*o*'c. Ngu*o*`i cha.y to*'i cha.y lui
tro^ng ngo'ng ba to^i... Va` to^i kho^ng the^? na`o tin va`o ma('t mi`nh du*o*.c. Me. to^i ddang a^u ye^'m na('m la^'y tay mo^.t ngu*o*`i dda`n o^ng xanh xao, ga^`y go`. Dda^`u to'c cu?a o^ng ta ca.o nha(~n, hai ma' ho'p va`o va` ddang ma(.c mo^.t bo^. ddo^` tu` nha^n ma`u xa'm.  To^i ddu*'ng che^'t la(.ng dde^? nhi`n ca?nh tu*o*.ng tru*o*'c ma('t ma` kho^ng no'i
ddu*o*.c lo*`i na`o. To^i kho^ng the^? na`o ngo*` ddu*o*.c ngu*o*`i dda`n o^ng va`ng vo.t be^.nh hoa.n kia la` ba cu?a
to^i. Trong tri' nho*' cu?a to^i, ba to^i la` mo^.t ngu*o*`i kho?e ma.nh, lu'c na`o cu~ngla.c quan ye^u ddo*`i va` ra^'t hoa.t ba't. Nhi`n ca?nh ba me. to^i ddang na('m tay nhau ma` kho^ng no'i na(ng gi`, to^i cu~ng kho^ng bie^'t hai ngu*o*`i ddang cu*o*`i hay ddang kho'c. Hai ca'i mie^.ng nhe^'ch ra thi` gio^'ng nhu* ddang cu*o*`i, nhu*ng hai ddo^i ma('t long lanh
kho^ng ro*`i xa nhau thi` ddong dda^`y nu*o*'c ma('t. To^i dda~ nhi`n tha^'y ddu*o*.c mo^.t chu't ma`u ho^`ng tre^n hai ddo^i go` ma' ta'i xanh kia. Ddo' cu~ng la` la^`n dda^`u tie^n trong ddo*`i, to^i  kha'm pha' ra ra(`ng chu*a bao gio*` to^i nhi`n tha^'y ba me. to^i dde.p dde~ va` xu*'ng ddo^i nhu* buo^?i chie^`u ho^m a^'y. Ngay lu'c ddo', to^i hie^?u ra^'t ro~ ra`ng ca'i ly' do ta.i sao du` be^.nh ho.an me. to^i cu~ng cu*o*ng quye^'t ddi tha(m ba to^i cho ba(`ng ddu*o*.c.
To^i cu~ng dda~ hie^?u ddu*o*.c the^' na`o la` ti`nh ye^u thu*o*ng giu*~a me. va` ba. Ti`nh ye^u thu*o*ng a^'y kho^ng ca^`n pha?i no'i ba(`ng lo*`i. Hai ddo^i ma('t a^'y dda~ bie^?u lo^. ha`ng va.n lo*`i ngo.t nga`o ti`nh tu*' cu~ng nhu* no^~i ca?m tho^ng va` chia xe? vo^ bo*` cho nhau. To^i tha^'y du*o*`ng nhu* ti`nh ye^u dda~ la`m cho ba me. to^i ho^`i sinh
tro*? la.i. Nu*o*'c ma('t to^i cu*' tra`o ra nghe.n nga`o va` su*~ng so*` nhu* muo^'n ghi la.i ta^'t ca? ca'i hi`nh a?nh
dde.p tuye^.t vo*`i va` dda^`y thu*o*ng ta^m ddo'. Nhu* su*.c nho*' co' to^i be^n ca.nh, me. to^i ke'o ba to^i la.i ga^`n
va` ca? hai cu`ng o^m to^i va`o lo`ng. To^i va^~n cu*' tie^'p tu.c kho'c va` ca`ng lu'c to^i ca`ng kho'c nhie^`u ho*n
tru*o*'c nu*~a. Trong vo`ng tay cu?a ba me., to^i ca?m tha^'y mi`nh nhu* tro*? la.i tho*`i con ni't le^n ba chi? bie^'t vu`i dda^`u va`o lo`ng ca? hai ma` tu*'c tu*?i... Ro^`i tie^'ng thi` tha^`m cu?a ba to^i nhu* ke'o to^i tro*? ve^` thu*.c ta.i:
_ Ni'n ddi con! Vi` tho*`i the^' ne^n ba kho^ng the^? lo cho ca'c con ddu*o*.c. Con ca^`n pha?i ma.nh da.n le^n. Ha~y
giu'p me. nuo^i em va` ti`m ddu*o*`ng ddu*a ca'c em ra ngoa.i quo^'c dde^? tie^'p tu.c ho.c.
To^i nghe.n nga`o tha^`m thi`:
_ Kho^ng. Con kho^ng muo^'n ddi dda^u he^'t. Con cu~ng kho^ng tie^'p tu.c ho.c nu*~a. Con chi? muo^'n o*? nha` giu'p me..  Ba to^i nga^?ng dda^`u le^n nhi`n xung quanh ro^`i la('c dda^`u va` ga(`n tu*`ng tie^'ng mo^.t:
_ Ba muo^'n con pha?i nghi~ xa ho*n. Con ca^`n pha?i co' mu.c ddi'ch so^'ng. Kho^ng the^? na`o buo^ng xuo^i theo so^'
pha^.n. Ddu*`ng tro^ng ca^.y va`o ba. Ba co' the^? kho^ng so^'ng dde^? tro*? ve^`. Ha~y nho*' ky~ nhu*~ng ddie^`u ba no'i va` pha?i thua^.t la.i cho ca'c em con ro~.
To^i tra? lo*`i trong tie^'ng nu*'c no*?:
_ Con se~ ghi nho*' ...Thu*a ba.
Gio.ng ba to^i dde^`u dde^`u tie^'p tu.c thi` tha^`m:
_ Mo* u*o*'c cu?a ba la` ddu*o*.c tie^'p tu.c ho.c o*? dda.i ho.c. Nhu*ng vi` ho`an ca?nh gia ddi`nh va` vi` lo*'n le^n
trong tho*`i binh lu*?a ne^n kho^ng the^? thu*.c hie^.n ddu*o*.c. Ba
muo^'n ca'c con pha?i la`m ddie^`u a^'y thay ba du` vo*'i ba^'t cu*' hoa`n ca?nh kho' kha(n na`o. Ba muo^'n con pha?i hu*'a vo*'i ba ddie^`u ddo'. Lu'c a^'y to^i kho^ng co' mo^.t chu't hy vo.ng gi` ve^` vie^.c va`o
dda.i ho.c, nhu*ng vi` kho^ng muo^'n la`m cho ba to^i tha^'t vo.ng ne^n to^i kho^ng ca^`n suy nghi~ hu*'a dda.i vo*'i
ngu*o*`i:
_ Thu*a ba! con xin hu*'a.
Nghe to^i tra? lo*`i, ma('t ba to^i nhu* ru*.c sa'ng ha(?n le^n va` ngu*o*`i xoay la.i chuye^.n tro` vo*'i me.. To^i ddu*a ma('t nhi`n xung quanh, nhie^`u gia ddi`nh kha'c cu~ng gio^'ng nhu* chu'ng to^i. Ho qua^'n qui't be^n nhau nho? to ta^m su*..
Tie^'ng chuye^.n tro` thi` tha^`m, tie^'ng su.t su`i nu*'c no*? ho`a la^`n vo*'i tie^'ng va cha.m cu?a ca'c lon thu*'c a(n ta.o ne^n mo^.t a^m thanh dda(.c bie^.t giu*~a khung ca?nh nu'i ru*`ng la`m cho kho^ng ai co`n nho*' ho^m a^'y la` nga`y mo^`ng mo^.t te^'t.    Mo.i ngu*o*`i dde^`u tranh thu? chuye^.n tro` vo*'i nhau nhu* so*. ba mu*o*i phu't tha(m nuo^i se~ qua nhanh cho'ng. Ba me. to^i va^~n tie^'p tu.c thi` tha^`m cho dde^'n khi tie^'ng la lo*'n cu?a ngu*o*`i co^ng an ba'o hie^.u ra(`ng gio*` tha(m tu` dda~ ddu*o*.c ke^'t thu'c, ba to^i nhi`n chu'ng to^i mo^.t ho^`i la^u ro^`i vo^.i va~ mang ddo^` bu*o*'c ddi kho^ng he^` ngoa?nh la.i. Co' le~ vi` ngu*o*`i kho^ng muo^'n nhi`n tha^'y khuo^n ma(.t thu*o*ng ta^m cu?a chu'ng to^i tru*o*'c lu'c chia tay. Me. to^i tha^?n tho*` la^`m lu~i tro*? ve^`.  To^i im la(.ng ddi be^n ca.nh me. va` ca?m tha^'y mi`nh nhu* dda~ tro*? tha`nh mo^.t con ngu*o*`i kha'c. Mu`a xua^n na(m sau thi` ba to^i cu~ng ddu*o*.c ve^`
nha`, va` ro^`i la.i va`o, ra tu` the^m ma^'y ba^.n. Ngu*`o*i dda~ chi.u ddu*.ng bie^'t bao cu*.c hi`nh va` tra ta^'n vi` nhu*~ng la^`n to^? chu*'c cho chi. em chu'ng to^i vu*o*.t bie^n bi. tha^'t ba.i.

Suo^'t trong nhie^`u na(m lie^n tu.c, chu'ng to^i cu~ng nhu* ba me. dda~ tra?i qua bie^'t bao gian lao, kho^? cu*.c. Cu`ng chia ngo.t xe? bu`i; cu`ng chi.u ddu*.ng nghi.ch ca?nh, nhu*ng chu'ng to^i kho^ng bao gio*` buo^`n cho hoa`n ca?nh cu?a mi`nh vi` chu'ng to^i hie^?u ra(`ng chu'ng to^i la` nhu*~ng ngu*o*`i may ma('n nha^'t tre^n co~i ddo*`i na`y vi`
dda~ ddu*o*.c la`m con cu?a ba me., la` nhu*~ng ngu*o*`i dda~ hi sinh ta^'t ca? cuo^.c ddo*`i vi` con ca'i. Va` cu~ng suo^'t trong tho*`i gian gian kho^? na`y ba dda~ da.y cho chu'ng to^i bie^'t ddu*o*.c la`m the^? na`o dde^? so^'ng, dde^? chi.u ddu*.ng nghi.ch ca?nh, dde^? ye^u thu*o*ng va` tha thu*' ngu*o*`i kha'c va` cu~ng la`m the^' na`o dde^? ti`m mo^.t tia hy vo.ng nho? trong ta^.n cu`ng cu?a su*. tuye^.t vo.ng... Cuo^'i cu`ng thi` lo*`i da.y cu?a ba to^i cu~ng dda~ ddu*o*.c
chu*'ng minh vo*'i chuye^'n ra ddi tha`nh co^ng cu?a ma^'y chi. em chu'ng to^i va`o mu`a xua^n na(m 1988. Nhu*~ng mu`a xua^n qua tuy so^'ng xa ba me. nhu*ng lu'c na`o chu'ng to^i cu~ng ca?m tha^'y vui ve? vi` nhu*~ng la' thu* cu?a hai ngu*o*`i
dda~ giu'p chu'ng to^i co' nhie^`u nie^`m tin va` nghi. lu*.c dde^? vu*o*.t qua nhu*~ng tro*? nga.i tre^n ddu*o*`ng ddo*`i. Thu* cu?a ba me. la` nie^`m khi'ch le^. dde^? chu'ng to^i tie^'n dde^'n tha`nh co^ng. Nhie^`u ho^m ngo^`i tre^n gia?ng ddu*o*`ng dda.i ho.c dde^? la`m nhu*~ng ba`i thi ra^'t kho', nhu*ng chu'ng to^i dde^`u dda.t ddu*o*.c ddie^?m cao vi` chu'ng to^i kho^ng muo^'n la`m cho ba me. chu'ng to^i tha^'t vo.ng...
...Ro^`i la.i mo^.t la^`n nu*~a, mu`a xua^n co' hoa va`ng va` pha'o no^? sa('p su*?a tro*? ve^`. Chi. em chu'ng to^i ba^y
gio*` cu~ng dda~ thu*.c hie^.n pha^`n na`o lo*`i hu*'a vo*'i ba na(m cu~: ba ddu*'a dda~ ra tru*o*`ng dda.i ho.c va` bo^'n ddu*'a cu~ng sa('p su*?a ra tru*o*`ng, nhu*ng chu'ng to^i kho^ng co`n vui ve? nhu* xu*a vi` chu'ng to^i kho^ng
co`n ba dde^? khoe khoang, chia xe? v`a ta^m su*. nu*~a. Chie^`u cuo^'i na(m nay, gio' la.nh ta'i te^. Chu'ng to^i nha^.n
ddu*o*.c tin ba dda~ ma^'t la^u ro^`i tu*` mo^.t ngu*o*`i chu' ho.. Ba`ng hoa`ng nhu* mo^.t gia^'c chie^m bao. Chu'ng to^i kho^ng the^? na`o tin ddu*o*.c thu*.c te^' phu~ pha`ng na`y vi` chu'ng to^i va^~n nha^.n thu* me. dde^`u dda(.n mo^.t la^`n mo^~i tha'ng. Ma^'y ddu*'a em to^i kho^ng ai ba?o ai mo^~i ddu*'a ddi ti`m mo^.t ho'c to^'i dde^? ngo^`i kho'c
mo^.t mi`nh. To^i ca('n ra(ng nha^'t ddi.nh kho^ng kho'c vi` to^i nho*' la.i lo*`i da.y cu?a ba to^i trong buo^?i chie^`u mo^`ng mo^.t o*? Ro^.c Muo^`n na(m na`o. To^i ca^`n pha?i cu*'ng co?i va` ma.nh da.n ho*n le^n. Tim to^i nho'i ddau. Ti`nh ca?m cu?a to^i phu*'c ta.p. To^i ddang tie^'c thu*o*ng cho so^' pha^.n nga('n ngu?i cu?a ba cu~ng nhu* xo't xa cho
ca'c em to^i dda~ tro*? tha`nh nhu*~ng ke? mo^` co^i qua' so*'m. Nhu*ng ddie^`u lo la('ng nha^'t cu?a to^i la` khi nghi~
dde^'n nhu*~ng chuo^~i nga`y trie^`n mie^n co^ ddo*n cu?a me. sau na`y. To^i bie^'t mo^.t ca'ch cha('c cha('n ra(`ng vi~nh vie^~n ma`u ho^`ng se~ kho^ng bao gio*` tro*? ve^` tre^n ddo^i ma' xanh xao cu?a me. to^i nu*~a. Pha'o giao thu*`a ro*`i ra.c no^? vang, nhu*ng cho du` tro*`i co' sa^.p xuo^'ng cha('c chu'ng to^i cu~ng hu*~ng ho*`.

Xua^n 1994
Ki'nh da^ng vong linh ba ki'nh ye^u va` ngu*o*`i me.
hie^`n thu.c va`
dda?m ddang cu?a con.

Kie^`u Khie^m