Y NOS DIERON LAS DIEZ
Fue en un pueblo con mar
una noche después de un concierto:
tú reinabas detrás
de la barra del único bar que vimos abierto.
-"Cántame una canción
al oído y te pongo en cubata"-
-"Con una condición:
que me dejes abierto el balcón de tus ojos de gata"-
Loco por conocer
los secretos de tu dormitorio
esa noche canté
al piano del amanecer todo mi repertorio.
Los clientes del bar
uno a uno se fueron marchando,
tú saliste a cerrar.
Yo me dije:
-"Cuidado, chaval, te estás enamorando".
Luego todo pasó
de repente tu dedo en mi espalda
dibujó un corazón
y mi mano le correspondió debajo de tu falda:
caminito al hostal
nos besamos en cada farola,
era un pueblo con mar,
yo quería dormir contigo y tú no querías dormir sola...
Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una
y las dos y las tres
y desnudos al anochecer nos encontró la luna.
Nos dijimos adiós,
ojalá que volvamos a vernos:
el verano acabó,
el otoño duró lo que tarda en llegar el invierno.
Y a tu pueblo el azar
otra vez el verano siguiente
me llevó, y al final
del concierto me puse a buscar tu cara entre la gente,
y no hallé quién de tí
me dijera ni media palabra,
parecía como si
me quisiera gastar el destino una broma macabra.
No había nadie detrás
de la barra del otro verano,
y en lugar de tu bar
me encontré una sucursal del Banco Hispano Americano.
Tu memoria vengué
a pedradas contra los cristales.
-"Sé que no lo soñé"-
Protestaba mientras me esposaban los municipales.
En mi declaración
alegué que llevaba tres copas
y empecé esta canción
en el cuarto donde aquella vez te quitaba la ropa.
Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una
y las dos y las tres
y desnudos al anochecer nos encontró la luna.
Joaquín Sabina