Teân naøng laø Thöû . Hoài ñoù Thöû hay ñi sinh hoaït vôùi gia ñình Phaät Töû vaøo moãi chieàu chuû nhaät hay nhöõng hoâm coù leã lôùn. Boïn con trai thì ñöùa naøo ñöùa naáy ñeàu laém le, laém leùt nhìn Thöû, nhöng ñeán luùc haùt baøi "giaây thaân aùi" ñeå "chia tay" ai veà nhaø naáy thì khoâng coù ñöùa naøo daùm ñöùng gaàn Thöû.
Vaán ñeà raát deã hieåu laø con trai laãn con gaùi ai cuõng sôï bò "ñieän giöït" baát ngôø - Neáu coâ caäu naøo "voâ phöôùc" phaûi naém tay nhau thì coù nöôùc ñoän thoå maát. Do ñoù caùi voøng tay cuûa "giaây thaân aùi" luoân luoân ñöôïc noái lieàn boïn con trai vôùi ñaùm con gaùi bôûi hai caùnh tay cuûa moät chò hay moät anh huynh tröôûng. Hoâm naøo caùc anh hay maáy chò vaéng maët thì caùi voøng troøn ñoù bò caét laøm hai khuùc. Nhöõng hoâm nhö vaäy thì dì Thuïc hay thaày Trí Vieät phaûi nhaûy vaøo thay theá.
Baùc gia tröôûng gia ñình Phaät töû coù vieäc phaûi ñi gaáp, maáy anh chò huynh tröôûng ñang hoïp haønh veà vieäc caém traïi cho ngaøy Phaät ñaûn saép tôùi . Haén ñöôïc anh ñoaøn tröôûng giao nhieäm vuï keát thuùc buoåi sinh hoaït.
Haén ñöùng tröôùc saân chuøa, laëp laïi nhöõng vieäc maø maáy anh chò huynh tröôûng vaãn thöôøng hay laøm. Haén chuïm nhöõng ngoùn tay laïi treân ñænh ñaàu vaø thoåi coøi vôùi kyù hieäu taäp hoïp.
Coù hai choã noái lieàn "thieáu nam" vaø "thieáu nöõ"; moät choã ñaõ coù hai caùnh tay cuûa chò em thaèng Laân, nôi coøn laïi laø moät khoaûng troáng. Nhìn caùi voøng troøn nöûa nam nöûa nöõ ñang bao vaây quanh haén; haén caûm thaáy ngaøi ngaïi, nhöng trong luùc naøy haén khoâng coù söï löïa choïn naøo heát.
Haén rôøi choã ñöùng giöõa voøng
troøn, goàng mình ñöùng vaøo caùi
khoaûng troáng coøn laïi. Thöû ñang
ñöùng beân phaûi cuûa haén vaø beân
traùi laø boïn con trai . Laøm nhieäm
vuï thay theá ñoaøn tröôûng, haén
laø ngöôøi phaûi khôûi ñaàu baøi
haùt. Haén khom ngöôøi xuoáng, moïi
ngöôøi ñeàu laøm theo . Haén raùn
gaân coå roáng leân:
Giaây ... thaân aùi ...
lan roäng ... muoân nhaø .
Tay ... saép xa ...
nhöng tim khoâng xa .
Vui töôi ta bieát ...
trong loøng nhôù loøng.
Ca ... haùt vang ...
khoâng gian ñôm hoa ...
Ñöôøng tuy xa ...
nhöng tình bao la
Tieáng ... haùt theo höông
thôm nhaïc truyeàn
Duø caùch xa ngaøn daëm nhöng gaàn
Ca haùt vang ... Chia tay .....
ñöøng ... buoàn...
Giaây ... thaân aùi ....."
Nhöõng caùnh tay cheùo nhau ngang
buïng, tay phaûi ngöôøi naøy naém
tay traùi ngöôøi kia . Ñang ñöa
leân ñöa xuoáng, haén quô tay
naém laáy tay Thöû. Caùi naém tay
nhö bò ñieän giaät laøm Thöû
ñoû maët. Tieáng haùt döôøng nhö
chuøng xuoáng vaø nhöõng con maét
trong voøng troøn ñeàu ñoå doàn
veà haén vaø Thöû.
Haén quay sang Thöû noùi nhoû:
- Keä hoï !
- Keä sao ñöôïc ?
- Cöù töï nhieân ñi !
- Sao naém tay aåu vaäy ?
- Ai bieát ñaâu !
Sau nhöõng laàn sinh hoaït khaùc, giöõa haén vaø Thöû laø cuoán soå tay ñöôïc cuoän laïi, laø vaät noái lieàn caùi voøng tay thaân aùi aáy .
Haén khoâng bieát cuoán soå tay ñoù ñaõ bieán ñi ñaâu maát maø thay vaøo ñoù laø caùi baøn tay teâ teâ cuûa Thöû ... Caùi noái lieàn môùi meõ naøy laïi coù veû nhö chôø chôø, ñôïi ñôïi laøm sao aáy . Nhöõng tieáng xaàm xì hay nhöõng lôøi choïc gheïo cuûa boïn treû cuõng bieán theo cuoán soå tay luoân.
Hoâm ñoát löûa traïi, sau khi caû gia
ñình Phaät Töû ñeàu ngoài quanh
ñoáng cuûi . Cuõng nöûa voøng con trai
vaø nöûa voøng con gaùi . Baùc gia tröôûng
gia ñình Phaät Töû môøi thaày Trí
Vieät chaâm löûa . Ñôïi ñoáng cuûi
chaùy böøng, thaày caát tieáng haùt :
"Cuøng nhau muùa xung quanh ... voøng.
Cuøng nhau muùa ...cuøng vui .
Cuøng nhau muùa xung quanh ... voøng.
Vui cuøng vui ...muùa ñeàu .
Naém tay nhau baét tay nhau
vui cuøng vui muùa vui .
Naém tay nhau baét tay nhau
vui cuøng vui ... muùa ... ñeàu"
Vöøa haùt , vöøa voã tay, vöøa nhaûy loø coø, thaày tieán veà phía con gaùi, keùo tay töøng ñöùa moät ra muùa vôùi thaày .
Theo luaät "Muùa voøng" thì ai bò thaû choã naøo phaûi ngoài nôi ñoù. Chaúng bao laâu thì caùi voøng troøn thaân aùi ñaõ laãn loän con trai vôùi con gaùi vaø Thöû bò thaû tröôùc maët haén.
Haén nhìn thaáy maù Thöû ñoû hoàng.
Haén khoâng bieát coù phaûi vì ñoáng
löûa ñang chaùy hay phaûi ngoài beân
caïnh haén.
Haén quay sang hoûi:
- Sao khoâng chaïy veà vôùi hoï ?
- Hoï naøo ?
- Baïn Thöû ñoù !
- Boä muoán tui "quì höông" sao ?
Haén luùng tuùng gaõi ñaàu:
- Ñaâu coù ... Taïi ...
Thöû vöøa ñöùng daäy vöøa cöôùp lôøi haén:
- Khoâng thích ngoài chung phaûi khoâng ?
Haén chuïp caùnh tay keùo Thöû ngoài
xuoáng, vì maát thaêng baèng neân
Thöû teù nhaøo vaøo ngöôøi haén. Haén
baét gaëp moät muøi thôm laø laï töø
maùi toùc cuûa Thöû ñang phuû kín
maët haén. Tim haén ñaäp thình thòch.
Haén cöù töôûng raèng "theá laø heát",
nhöng Thöû laïi ngoài bòch xuoáng vaø
nhìn thaúng vaøo maët haén noùi nho nhoû:
- Sao luùc naøo cuõng aåu vaäy ?
- AÅu ñaâu ?
- Bieän hoä hoaøi, toäi lôùn laém ñoù!
- Cho xin loåi ñi ?
- Khoâng tha ñaâu !
- Vaäy muoán tui loäi qua soâng sao ?
- ÖØ, loäi ñi , thöû coù hít khoâng ?
- Sao ngöôøi ta noùi coù toäi loäi soâng hít toäi ?
- Ngöôøi ta khaùc ! Chöù oâng ... loäi vaøi voøng môùi hít !
- Vaäy muoán tui loäi maáy voøng ?
- Ñeå tui tìm soâng naøo saâu nhaát tröôùc ñaõ !
- Boä nghó chôi thieät haû
- ÖØa !!!
Sau böõa ñoát löûa traïi, laàn sinh hoaït keá tieáp, baùc gia tröôûng caàm 3 neùn höông ñöa cho haén. Haén gaõi ñaàu gaõi tai nhìn baùc thaät toäi nghieäp. Haén lieác maét nhìn Thöû nhö van xin. Haén ñoát caây nhang ñaàu tieân, vöøa caém leân chieác lö ñoàng beân caïnh töôïng Quan AÂm vöøa quyø xuoáng. Neùn höông thöù ba vöøa taøn thì "giaây thaân aùi" cuõng saép ñeán. Ñoù laø laàn quì höông ñaàu tieân vaø cuõng laø laàn cuoái cuûa nhöõng buoåi sinh hoaït vôùi Thöû.
Chuû nhaät keá tieáp, baùc gia tröôûng
xaùch caùi buùa ñöa cho haén vaø baùc
chæ tay vaøo ñoáng caây khoâ sau chuøa .
Haén heát nhìn ñoáng caây roài laïi
nhìn baùc.
Baùc mæm cöôøi noùi vôùi haén :
- Hoâm ñoát löûa traïi mình
ñoát heát ñoáng cuûi cuûa
dì Thuïc. Hoâm nay em phaûi
ñeàn laïi cho dì !
Noùi xong baùc boû ñi moät maïch. Haén troá maét nhìn theo baùc, nhöng roài haén cuõng im laëng thi haønh caùi hình phaït thöù hai maø do caùi keùo tay "aåu" cuûa haén ñaõ laøm Thöû teù nhaøo hoâm noï.
Böûa xong ñoáng cuûi thì "giaây thaân aùi"
laïi saép baét ñaàu . Haén caûm thaáy
xaáu hoå quaù, haén khoâng daùm loù maët
ra . Mieäng haén khoâ rang, haén caûm
thaáy ñoùi buïng. Haén luûi thuûi vaøo
beáp xin dì Thuïc mieáng nöôùc laïnh.
Thaáy haén vaøo, dì Thuïc vöøa
cöôøi vöøa hoûi:
- Laøm gì maø bò phaït naëng vaäy ?
Thay vì traû lôøi dì Thuïc, nöôùc
maét haén laïi öùa ra . Haén queät
maét thaät nhanh nhöng ñaõ quaù treã,
dì Thuïc ñaõ thaáy haén khoùc. Dì
keùo haén vaøo taän trong beáp.
Vöøa roùt nöôùc cho haén dì vöøa an uûi :
- Nhieàu ñöùa bò phaït naëng hôn nöõa .
Coù luùc thaày Trí Vieät phaûi can baùc
gia tröôûng ñoù !
Haém aám öùc:
- Neáu khoâng ai taâu, thì laøm sao baùc
bieát chuyeän con laøm Thöû teù ?
Thay vì traû lôøi haén dì hoûi laïi :
- Coù côm nguoäi hoài tröa neø !
ñeå dì haâm laïi canh nha ?
Haén thöôøng aên côm ôû chuøa neân
haén khoâng ngaïi maáy . Hôn nöõa
thaáy dì Thuïc nhìn haén chôø ñôïi
neân haén ñaønh guïc ñaàu . Haén laáy
ñuûa gaép moät cuïc côm chaùy, vöøa
nhai vöøa ñôïi canh.
Coù gioïng con gaùi töø sau löng haén:
- Baùc gia tröôûng thaáy tui teù ñoù !!!
Thöû ñang ñöùng sau löng haén luùc
naøo haén cuõng chaúng bieát. Coù leõ
ñoù laø lyù do maø dì Thuïc khoâng traû
lôøi caâu hoûi cuûa haén luùc naõy .
Haén quay laïi nhaên nhoù:
- Vaäy ñaõ heát toäi chöa ?
Thöû vöøa chæ tay vaøo baùt côm
nguoäi vöøa traû lôøi haén :
- Bao giôø oâng thaáy baùt côm
ñoù leân hôi thì môùi heát toäi !
Haén söïc nhôù ñeán caâu: "Nöïc cöôøi côm nguoäi leân hôi" , haén vöøa cöôøi vöøa nhìn dì Thuïc chan canh noùng vaøo baùt côm nguoäi . Haén mang ôn dì Thuïc khoâng bieát bao !!! Haén nhaém nghieàn ñoâi maét laïi, vöøa ngöûa maët veà phía Thöû, vöøa chu moû huyùt saùo . Dì Thuïc thì cöôøi nöùc neû.
Haén nghe moät tieáng "Xí" thaät nhoû. Môû maét ra, haén thaáy boùng Thöû ñang xuyeân qua cöûa nhaø beáp .
Coù leõ vì côm nguoäi leân hôi, hay taïi dì Thuïc maø haén vaø Thöû "keát" nhau töø hoài ñoù. Ba meï hai ñöùa cuõng raát thaân nhau vaø chaáp nhaän cho hai ñöùa thaønh "chuù thím". Chæ ñôïi ngaøy laønh, thaùng toát laø ba meï haén seõ mang traàu cau ñeán nhaø Thöû .
OÂi, chieán tranh taøn nhaãn quaù ! Haén chaïy tuoát qua Myõ coøn Thöû thì laïi sang beân Taây Ñöùc. Luùc ñoù ba Thöû bò beänh naëng, meï Thöû ñang lam luõ nuoâi choàng.
Haén cöù hi voïng raèng moät ngaøy naøo aáy haén seõ gaëp laïi naøng treân moät vuøng ñaát taïm dung naøo ñoù.
Theo ñuùng döï tính thì sau khi maùy bay haï caùnh töø Ñaøi-Baéc, haén seõ veà ñeán nhaø ba meï haén luùc trôøi vöøa saép toái . Vì côn möa doâng baát ngôø ñaõ laøm treã chuyeán bay chieàu hoâm ñoù, nhöng roát cuoäc thì chieác taxi cuõng ñaõ thaû haén ngay döôùi con doác khoâng xa nhaø ba meï haén laém; neáu ñi boä thì phaûi toán naêm möôøi phuùt.
Möa vaãn coøn laâm raâm, gioù thoåi coù veû maïnh. Haén mang caùi tuùi haønh lyù naëng gaàn 30 kí, leát boä treân con ñöôøng moøn toái om, khoâng moät boùng ngöôøi . Thænh thoaûng haén huït chaân vaøo nhöõng vuõng nöôùc ñang ñoïng laïi treân maët ñöôøng. Moãi böôùc chaân haén böôùc laø moãi tieáng oït eït keøm theo cuûa ñoâi giaày ñaày nöôùc. Haén coá nhìn kyõ nhöõng caên nhaø veà phía beân phaûi cuûa con ñöôøng moøn vaø mong sao ñeán nhaø caøng sôùm thì caøng toát.
Caùi bòch haønh lyù "cheát toi" ñoù ñaõ laøm haén toaùt moà hoâi . Chòu heát noåi , haén ñaønh ñöøng laïi nhuû thaàm: "Chaû leõ mình ñi laïc ñöôøng hay sao ?" . Con ñöôøng naøy ñaâu coù xa laï gì ñoái vôùi haén trong hai möôi naêm tröôùc. Vaû laïi laàn thaêm ba meï haén gaàn ba naêm tröôùc ñaây, haén ñaõ thöôøng thaû boä xuoáng con doác naøy . Haén söïc nhôù ra raèng ba haén coù noùi: "Sôùm muoän gì thì mình cuõng phaûi dôøi nhaø" . Haén töï hoûi: "Khoâng leõ nhaø nöôùc tòch thu ñaát roài sao ?".
Haén tieáp tuïc ñi theâm moät ñoaïn nöõa, ñeán khi haén thaáy taám baûng "Haûi Vaân Sôn Töï" thì haén bieát chaéc moät ñieàu laø haén ñaõ baêng qua khoûi nhaø ba meï haén xa laém. Daàu muoán daàu khoâng, haén phaûi quay ngöôïc laïi ñoaïn ñöôøng maø haén ñaõ ñi qua . Haén baét ñaàu lo sôï, haén ñaùnh buïng seõ hoûi thaêm maáy nhaø beân ñöôøng.
Ñang ñi ngöôïc laïi, boãng haén döøng laïi tröôùc moät caên nhaø coù veû quen thuoäc. Döôùi thöù aùnh saùng xanh xanh, laäp loøe cuûa chieác maùy truyeàn hình pha laãn vôùi aùnh ñeøn ñieän xuyeân qua caùnh cöûa beân hoâng nhaø, haén nhìn thaáy caùi gieáng nöôùc quen quen lôø môø naèm treân saân. Tim haén baét ñaàu ñaäp maïnh.
Haén gôû caùi maûng keõm gai raøo qua coång nhaø trong khi con choù ñang suûa . "gaâu gaáu" . Haén seø seï böôùc veà phía aùnh saùng vaø ñöùng taàn ngaàn tröôùc cöûa . Meï haén ñang naèm treân chieác giöôøng goã, ba thì ñang ngoài khoanh tay beân caïnh meï vaø soùng muõi haén chôït nong noùng .
Haén ñöùng ñoù khaù laâu . Nhìn ba meï haén ñang say meâ xem caûi löông, thình lình haén voït vaøo nhaø, vaät ba haén ngaõ xuoáng giöôøng. Meï haén la ôi ôùi, maët maøy baø khoâng coøn moät chuùt maùu . Haén voäi baù coå meï hoân laáy hoân ñeå. Heát hoân meï roài ñeán hoân ba Haén nhaûy toït xuoáng giöôøng, giô caû hai tay leân trôøi, ñöùng tröôùc ba meï nhe raêng cöôøi toe toeùt.
Ba haù hoùc mieäng nhìn haén, coøn meï thì
nöôùc maét daàm deà. Baø vöøa queät
maét vöøa göôïng cöôøi:
- Tao bieát maøy saép veà ñoù chôù boä !
Ba la haén:
- Sao mi aåu quaù vaäy ?
Haén ñaéc chí:
- Boä ba sôï ñöùt gaân maùu sao ba ?
- Hoâm teát maøy noùi maøy khoâng veà maø !
- Ñi Veà thình lình nhö vaäy môùi vui chôù ba !
Meï haén chen vaøo:
- Thoâi ñi taém ñi oâng ! Hoâi rình aø !
Haén vöøa ñi vaøo nhaø taém
vöøa traû ñuõa meï :
- Vieät Kieàu maø meï cheâ hoâi haù ?
Töø nhaø taém ñi ra, haén vöøa voø ñaàu vöøa hoûi meï:
- Coù gì aên khoâng ?
Meï haén baät cöôøi:
- Coù côm chaùy trong beáp ñoù !
Khoâng bieát con choù noù ñaõ
aên heát chöa ?
- Sao luùc naõy noù suûa maø meï khoâng nghe ?
- Toái naøo noù cuõng suûa, hôi söùc ñaâu maø nghe !
Haén ñi ra phía tröôùc
saân nhaø, vöøa keùo tuùi
haønh lyù öôùt meøm vöøa
hoûi voïng vaøo:
- Sao ba ñoán maát haøng
caây kieàn-kieàn vaäy ?
Meï haén leân tieáng:
- Tao baùn ñöôïc 5 trieäu ñoù !
- Meï khoâng coøn nhôù laø ñoán
caây cuõng mang toäi saùt sinh sao ?
Hôn hai möôi naêm qua, khoâng bieát bao nhieâu baûo toá, caùi haøng caây ñoù vaãn ñöùng söøng söõng. Chæ moät sôùm, moät chieàu , chuùng ñaõ bieán maát. Haén caûm thaáy töng töùc, thöông haïi cho haøng caây kieàn-kieàn laøm sao . Chuyeän haén ñi laïc ñöôøng trong luùc veà thaêm ba meï cuûa haén trong muøa heø naøy cuõng taïi caùi vuï ñoán caây aåu cuûa meï haén maø ra, nhöng haén khoâng noùi cho ba meï bieát. Daàu sao thì laàn sau haén coù veà thaêm ba meï, haén seõ khoâng coøn nhôø vaøo haøng caây kieàn-kieàn ñeå laøm daáu cho caên nhaø cuûa ba meï haén nöõa . Coù leõ caùi gieáng nöôùc hôn ba möôi tuoåi kia bao giôø cuõng laø baïn cuûa haén caû .
Haén vaø thaèng em ñang phì phaø
nhöõng ñieáu thuoác, thong thaû
ñôïi töøng gioït cafe ñang nhoû
xuoáng trong caùi ly nho nhoû. Ñoái
dieän quaùn laø ngoâi chuøa naêm xöa,
beân traùi ngoâi chuøa laø quaùn söûa
xe Honda cuûa em hoï haén. Thoï boû
dôû chieác xe gaén maùy ñang söûa
baêng qua ñöôøng nhaäp boïn.
Ñang taùn gaãu veà chuyeän cuõ, Thoï
chôït hoûi haén:
- Anh bieát baû ôû ñaâu khoâng ?
- Baû naøo ?
Thoï cöôøi:
- Baø Thöû ñoù!
Haén nhö töø treân trôøi rôùt
xuoáng ñaát moät caùi bòch. Tim haén
ñaäp "loän xaø ngaàu" .
Haén trôïn maét nhìn Thoï :
- Trôøi ñaát ôi ! 20 maáy naêm roài !
Thoï vöøa chæ tay qua quaùn beân caïnh
vöøa noùi:
- Qua quaùn baû chôi ñi !
Khoâng moät chuùt do döï, haén troá maét
öø ñaïi :
- Ñi !
Haén boû thaèng em ngoài laïi moät
mình. Vöøa böôùc vaøo quaùn beân caïnh,
Thoï lieàn hoûi anh chuû quaùn :
- Chò Thöû coù nhaø khoâng ?
Anh chuû quaùn khoâng maáy thaân thieän
haát maët traû lôøi:
- Thöû ñang ôû trong nhaø !
Vöøa luùc ñoù Thöû ñi ra, thaáy Thoï
Thöû hoûi:
- Thoï caàn gì ñoù ?
Thoï vöøa gaõi ñaàu gaõi tai vöøa noùi :
- Daï ñaâu coù caàn gì ñaâu !
Coù oâng naøy muoán chaøo chò ñoù!
Thöû heát nhìn haén roài laïi nhìn anh chuû quaùn . Caùi quaùn nöôùc vaéng tanh, laïi caøng teû nhaït theâm. Khoâng ai noùi gì vôùi nhau caû. Laâu thaät laø laâu, boãng Thöû nhìn thaúng vaøo maët haén. Nöôùc maét Thöû öùa ra hai veät daøi treân maù. Cuõng may, neáu khoâng coù anh chuû quaùn vaø Thoï ñöùng ôû ñoù, chaéc chaén haén phaûi chaûy nöôùc maét theo .
Thöû queät nöôùc maét vaø cöôøi thaät
töôi . Caùi nuï cöôøi ngaøy naøo vaãn
coøn ñoù, vôùi khuoân maët giaø giaën vaø
ñeïp hôn xöa . Thöû nhìn haén thaät
laâu . Haén caûm thaáy boái roái vôùi aùnh
maét cuûa Thöû. Thaáy vaäy Thöû leân
tieáng :
- Maáy naêm tröôùc, sau khi em veà laïi
Vieät nam, "ba" noùi anh vaãn coøn beân
ñoù !
Haén coù veû hoái tieác:
- Sao veà aåu vaäy ?
- Taïi hoïc caùi "AÅu" cuûa anh ñoù !
Haén baät cöôøi:
- Toâi aåu ñaâu baèng Thöû
- Anh môùi laø aåu ñoù !
- Thöû cho toâi xin moät baùt côm nguoäi ñi !
Thöû ñaùnh moät phaùt vaøo löng haén.
Haén nhìn anh chuû quaùn caàu cöùu :
- Thaáy tui hieàn neân aên hieáp hoaøi !
Thöû vöøa cöôøi vöøa noùi:
- Chaéc côm nguoäi cuûa dì Thuïc
heát leân hôi ruøi anh ôi !
Haén vaø Thöû say söa keå chuyeän
löu laïc cuûa hai ñöùa . Nhaéc laïi
"giaây thaân aùi" naêm xöa, chuyeän
ñaùm hoûi bò boû dôû, hai ñöùa laïi
ñoû maët cöôøi ngaát nga, ngaát
ngöôûng. Anh chuû quaùn ngoài beân caïnh
vöøa pha nöôùc cho haén vöøa laéng
nghe hai ñöùa keå chuyeän ngaøy xöa .
Baây giôø ñeán phieân anh chuû quaùn
laéc ñaàu, heát nhìn haén roài laïi
nhìn Thöû .
Luùc haén ra khoûi quaùn, Thöû coøn noùi
vôùi theo:
- Nhôù xuoáng thaêm "meï" nha anh ?!