Truye^.n Kha'c

Sau Côn Luõ
by PCH



Phoá Qui Nhôn naèm "co ro" trong tænh Bình Ñònh - möïc nöôùc soâng chæ daâng leân xaáp xæ chaân giöôøng. Anh tænh tröôûng tænh Bình Ñònh cuõng "naèm co" chôø côn luõ chaám döùt.

Maáy coâ naáu keïo maïch nha ôû Quaûng Ngaõi ñang "lo" cho vöïa mía ngaäp ñaày nöôùc thì baùc tænh tröôûng tænh Quaûng Nam ñang "caõi loän" vôùi chuù thò tröôûng cuûa thaønh phoá Ñaø Naüng - duø raêng ñi nöõa, "Quaûng hay Ñaø cuõng gaø moät gioáng" . Hôn nöõa "laù laønh phaûi ñuøm laù raùch" chuù ôi !

Trong khi caùc vò "to ñaàu" ñang "co ro", "caõi coï" vaø "lo laéng" thì tænh lî Thöøa Thieân "ních" heát caûnh maøn trôøi, chieáu ñaát !

Ñöùng tröôùc maùy truyeàn hình trong khaùch saïn, toâi laåm baåm : Quaû thaät ngöôøi trung cuûa toâi hay choïc nhau: Quaûng Nam hay "caõi" , Quaûng Ngaõi hay "lo" , Bình Ñònh "naêm co" , Thöøa Thieân aên heát" thieät laø chí lyù !

~oOo~

Toâi ñaùp chuyeán bay ñaàu tieân töø Taân Sôn Nhaát ñeán Ñaø Naüng vaøo moät buoåi saùng möa coøn naëng haït. Caûnh vaät nhö xìu xìu eån eån ñoùn chaân toâi ... Raêng röùa heø ? - toâi töï hoûò Raêng laø raêng ? - Raêng maø chuyeán thaêm nhaø cuûa toâi töø Myõ laàn naøy laïi buoàn hiu röùa ? - Röùa laø toâi ñaõ nghe laïi nhöõng ngöôøi xung quanh trong saân bay Ñaø Naüng ñang than ngaén thôû daøi veà côn luõ vöøa qua ! Röùa laø toâi xìu xuoáng nhö caùi taøu laù chuoái gaëp möa, toâi khoâng coøn hôùn ha hôùn hôû nhö toái hoâm qua trong caùi khaùch aám aùp nôù. Roài toâi lo ngaïi cho gia ñình ngay - moät ñöùa em gaùi ôû Qui Nhôn, moät ñöùa laáy choàng ôû Quaûng Ngaõi vaø hoï haøng beân ngoaïi thì ôû Thöøa Thieân...

Ngoài sau chieác xe thoà (xe oâm), toâi mieân man hoài töôûng ...

Teát Maäu Thaân, caùi teát ñau thöông, ñaày nöôùc maét nhaát cuûa mieàn trung vaø rieâng cuûa Hueá... Vieân ñaïn aùc oân khoâng ai nhaém maø laïi truùng ngay caùi traùn cuûa ba toâi; ñeå laïi meï moät baày con. Roài meï boû Hueá töø daïo aáy - meï sôï luoân caùi caên nhaø mang daáu veát cuûa ba .

Hoài ñoù toâi coøn ñi hoïc, Lan yeâu toâi say ñaém. Theá roài vaøo muøa heø ñoû löûa naêm aáy, toâi ñaõ phaûi böôùc chaân leân chieác xe nhaø binh chôû toâi deán traïi nhaäp nguõ, nhö ñöùa con gaùi vöøa troøn möôøi taùm ñang saép söûa böôùc veà nhaø choàng - beán trong thì nhôø, beán ñuïc raùng maø chòu . Caùi chieán tranh taøn baïo nhaát maø toâi ñaõ chöùng kieán baèng tai nghe maét thaáy trong lòch söû cuûa nöôùc Ñaïi Coà Vieät, noù ñaõ cöôùp maát toâi khoûi voøng tay thöông yeâu cuûa meï vaø ñoâi maét ngaán leä cuûa Lan. Roài töø ñoù Lan töï nhieân laø ñöùa con nuoâi cuûa meï toâi - nuoâi hay ruoät, khoâng quan troïng maáy vì Lan ñaõ thoaùt caûnh moà coâi sau caùi teát naêm naøo .

Doøng ñôøi cöù troâi noåi nhö nhöõng chieác ñoø treân con soâng Höông yeâu daáu - ñoù laø Lan ! Coøn toâi (?) - chieán tranh ñaõ chaám döùt, ñaåy toâi ra khoûi nhöõng doøng soâng beân kia beå Thaùi Bình; giaáu toâi khoûi taàm nhìn cuûa nhöõng ngöôøi yeâu daáu; thaû toâi treân vuøng ñaát xa laï, khoâng coù luõy tre xanh, khoâng moät boùng döøa hoang daïi, cuõng chaúng nghe thaáy tieáng saùo dieàu treân baàu trôøi trong vaét; traêng ôû ñoù khoâng vaèng vaëc, khoâng chaïy ñua vôùi soùng gôïn cuûa soâng Höông, khoâng e theïn laáp mình sau ñoït cau cao ngaát... Maï ôi ! Ngöôøi tình hôûi !

Roài toâi cuõng chaáp nhaän cuoäc soáng quaù dö thöøa vaät chaát aáy treân maõnh ñaát taïm dung kia ...

Hôn möôøi laêm naêm quaèn quaïi troâi qua, noãi hoaøi mong cuûa ngöôøi vieãn xöù trong toâi cuõng coù ngaøy ñöôïc taïm coi nhö chaám döùt - naêm ñoù toâi ñaõ veà thaêm meï khoâng phaûi ôû Hueá, nhöng cuõng ôû treân caùi maõnh ñaát thaân yeâu naøy . Töôûng toâi nhö moät boùng ma, Lan ruït reø rôm rôùm nöôùc maét:

Anh Taán !!! Anh Taán ... Maï ôi !

Meï oâm toâi nhö ñöùa treû ... Khoùc cöôøi haû daï roài meï naáu moät noài nöôùc vôùi saû vaø laù chanh . Lan huïp ñaàu treân caùi thau nhoâm ñeå meï toâi goäi toùc.

Nhìn caùi coå traéng nuoät vaø boä ngöïc troøn quay rung rinh sau chieác aùo moûng, toâi mæm cöôøi hoûi meï:

- Raêng luùc moâ Lan cuõng ñeïp röùa maï heø ?
- Xí ! Vôï con ñuøm ñeà ... coøn taùn höôu taùn vöôïn !
- Taùn hoài moâ röùa maï ?

Lan lí nhí:
- Maï noùi röùa ñuïng chaïm gheâ nghe maï !
- Lan cuûa maï ñaâu phaûi vöôïn moâ ?
- Röùa con laø höôu raêng maï ?

Toâi im laëng nhìn Lan vaø meï ñang thay phieân nhau goäi toùc.

Meï quay laïi haát ñaàu :
- Taán ngoài xuoáng Maï goäi ñaàu cho !

Toâi ngoan ngoaõn nhö moät ñöùa beù. Lan mæm cöôøi nhìn toâi vôùi aùnh maét tinh nghòch:

- Goäi ñaàu xong Maï cho anh Taán buù mieáng söõa nöõa maï hæ ?

Toâi ngoài treân "chieác ñoøn" huïp maët treân thau, taän höôûng caùi haïnh phuùc tuyeät vôøi hieám coù nhaát trong möôøi maáy naêm xa nhaø; thöù haïnh phuùc troïn veïn nhaát maø maï vaø ngöôøi em gaùi nuoâi ñaõ cho toâi ...


~oOo~

AÙnh saùng traéng ngaø, caây ña treân maët traêng laïi to, chuù cuoäi giaø laïi thaät roõ vaø maáy con coùc cöù nhaûy lung tung trong vöôøn cheø sau nhaø meï Treân hai chieác voõng song song, hai ñöùa chuùng toâi ñu ñöa theo töøng tieáng keõo keït.

Toâi thì thaàm hoûi Lan:
- Raêng Lan khoâng ñi laáy choàng ?

Lan nhìn traêng hoûi laïi: - Taán coù phaûi chuù cuoäi khoâng röùa ?
- Thì ñaõ ñaønh chuù cuoäi ...

Lan cöôùp lôøi:
- ... ñang oâm moät moái mô phaûi khoâng Taán ?
- Nhöng Lan moâ phaûi treû hoaøi ?
- Maëc keä Lan ! Taán ñöøng lo !

Toâi chòu thua; luùc naøo toâi cuõng thua Lan caû. Toâi vôù laáy caây ñaøn ñaõ ñöùt maát moät sôïi daây, toâi reân ræ maáy caâu:

Toâi coù ngöôøi baïn thaân .
Ngöôøi aáy teân laø buoàn .
Hai ñöùa quen nhau töø ngaøy môùi lôùn.
Ngaøy ñoù buoàn coøn xa laï ...
Khoâng hay ñeán thaêm toâi .
Ngaøy ñoù coøn nhieàu mô moäng ...
Neân toâi cuõng khoâng thaân.
Cho ñeán ngaøy toâi yeâu ...
Ngaøy bieát yeâu laàn ñaàu .
OÂi nhöõng ñam meâ cuûa thôøi môùi lôùn
Tình yeâu laø troø chôi laï
Ai coù bieát thöông yeâu veà sau ...
Töø ñoù buoàn thöôøng hay laïi
Hay ñeán thaêm toâi luoân ...
Buoàn ôû laïi ray röùt ...
Luùc maát ngöôøi yeâu ...
Buoàn ruû theâm coâ ñôn ñeán ñaây ...
Chôi moãi chieàu ...
Buoàn luoân coù maët ...
Moãi laàn ta nghó ñeán em ...
Sôï raèng laàn naøy buoàn seõ ... ÔÛ laïi ñaây ... maõi

Boãng coù tieáng meï toâi sau gieáng:
- Taán haùt chi laï röùa heø ?

Toâi ngöøng haùt laéng nghe tieáng gaøu ñang giuïc "buøm buøm" roài tieáng nöôùc tom toûm rôi vaøo loøng gieáng. Lan kheàu toâi :
- Taán haùt tieáp ñi !

Toâi mæm cöôøi : - Buoàn cheát !
- Keä tía buoàn ! Cho buoàn ñi chôi luoân !
Toâi tieáp tuïc reân :

Toâi coù ngöôøi baïn thaân .
Ngöôøi aáy teân laø buoàn .
Hai ñöùa thaân nhau töø ngaøy maát nöôùc.
Laø nhöõng ngöôøi coøn löu laïc ...
Ai khoâng bieát ñôn coâi ...
Ngoài nhaéc maõi veà chuyeän queâ nhaø
Laâu quaù vaéng tin vui ...
Ai bieát ñöôïc cuoäc soáng
Vaät chaát dö thöøa naøy
Khoâng thieáu nhöõng ñeâm traèn troïc thöùc giaác
Cuoäc soáng cuûa ngöôøi ñi ñöôøng
Coù chaéc giöõ khoâng anh ...
Hoûi nhöõng ngöôøi coøn ôû laïi
Ai khoâng muoán ra ñi ...
Buoàn thaät laø ray röùt
Nhöõng thaùng ngaøy tha höông ...
Buoàn ruû theâm coâ ñôn ñeán ñaây ...
Chôi raát thöôøng ...
Buoàn xin ñeán troï
Noùi raèng mình ñaõ quaù thaân ...
Sôï raèng laàn naøy buoàn seõ ... ÔÛ laïi ñaây ... maõi
Sôï raèng laàn naøy buoàn seõ ... ÔÛ laïi maõi ñaây ...

Coù tieáng thuït thòt. Toâi boû ñaøn xuoáng:
- Thaáy chöa ! Buoàn qua ôû troï beân Lan roài !

Lan vöøa baät cöôøi thaønh tieáng, vöøa rò tay toâi:
- Khi moâ vôï Taán môùi ñeû ?

Toâi khoâng muoán giaáu Lan:
- Taán khoâng coøn coù vôï nöõa !
- Raêng Taán laùo quaù röùa heø !

Toâi giô hai tay khoe vôùi lan:
- Ñaây nì ! Lan coù thaáy chi khoâng ?

Lan thoø chaân ñaïp ñaát, hai chieác voõng chaïm vaøo nhau roài döøng laïi .

Lan buoàn baõ hoûi toâi:
- Raêng röùa Taán ?
- Vôï Taán khoâng muoán coù con !
- Raêng laï röùa ?

Toâi ngaäp ngöøng:
- Ñaøn baø ôû Myõ chuoäng söï nghieäp, yeâu ngheà hôn choàng con ñoù Lan !
- Röùa Taán laøm raêng ?

Toâi baät cöôøi :
- Kheùo chöa ! Kieám vôï khaùc chôù raêng !

Lan tröôøn ngöôøi beùo toâi moät caùi ñau ñieáng. Toäi chuïp ñöôïc tay Lan. Roài toâi nghe hai quaû tim ñaäp thình thòch, nhöõng hôi thôû doàn ñaäp keùo ñeán, roài hai vaät aâm aám töø ngöïc Lan chaïm vaøo maët toâi ...

Hoâm tieãn toâi ñi , Lan sôø buïng mæn cöôøi:
- Baûo troïng nghe Taán !

Roài Lan chaïy vuït vaøo trong nhaø.

Ñoù laø laàn cuoái toâi gaëp laïi Lan ...


~oOo~

Chieác xe oâm vöøa döøng laïi tröôùc hieân, toâi vöøa traû tieàn vöøa la ôi ôùi:

- Maï ôi !!! Lan ôi ... Taán ñaây nì !

Moät tieáng choaûng vang leân töø sau . Boùng meï toâi laät ñaät böôùc ra töø caên beáp muø mòt khoùi .

Meï nheo maét:
- Taán moâ ! Taán moâ röùa ?
- Ngoâ Minh Taán ... chöù Taán moâ nöõa !

Gaàn möôøi naêm toâi môùi veà thaêm laïi meï Sau khi meï ñeå laïi moät veát nöôùc traàu ñoû loøm treân traùn toâi roài meï buø lu bu loa ñuû thöù chuyeän, chuyeän treân trôøi, chuyeän döôùi beå

Meï beïo maù toâi:
- Röùa laø maï heát lo cho mi roài !
- Raêng maï laïi lo cho con röùa maï ?
- Luït lôùn nhö röùa maø mi cuõng veà thaêm tao !
- Maáy ñöùa coù raêng khoâng maï ?
- Moâ coù raêng, chæ coù con Lan ...

Meï döøng noùò Tim toâi nhö nhaûy ra khoûi loàng ngöïc. Toâi rò tay meï maáy laàn roài nöôùc maét meï öùa ra :

- Maï cuõng khoâng bieát nôi !
- Raêng maï khoâng bieát ?
- Hoài nôù ... Haén ñoøi veà An Cöïu ... Maï caûn hoaøi maø haén khoâng chòu nghe .
- Raêng töï nhieân Lan ñoøi ñi ?

Thay vì traû lôøi meï toâi tieáp:
- Caû naêm sau maï nhaän thö haén, maï ñoøi ra thaêm, haén noùi : thoâi ñeå con vaøo thaêm maï, maáy ngaøy sau haén vaøo treân tay boàng thaèng Ñaït ...

Toâi caét lôøi :
- Thaèng Ñaït ?
- Naêm naøo hai maï con haén cuõng veà aên teát roài laïi ñi !
- Lan laáy choàng raêng maï khoâng noùi cho con nghe ?

Meï toâi ñaùnh troáng laûng:
- Thoâi khi moâ raûnh maï noùi heát cho Taán nghe !


~oOo~

Lieân tuïc maáy ngaøy, maët trôøi cöù thaäp thoø trong nhöõng cuïm maây . Toâi che maét vöøa nhìn ra phía bieån vöøa goïi meï:

- Maï ôi maï !
- Chi röùa Taán ?
- Con phaûi ñi ra Hueá

AÙnh maét maï chôït saùng tröng:
- Laøm raêng maø ñi ñaây Taán ?

Chöa ñôïi toâi cho yù kieán, Maï ra sau vöôøn la lôùn:

- Thoï ôi !!! Qua ñaây cho coâ bieåu caùi ni nì ?

Coù tieáng Thoï voïng laïi:
- Chi röùa coâ ?

Vöøa chaïy ra sau vöôøn vöøa daùo daùt ngoù quanh, toâi baét gaëp Thoï ñang phaïch haøng raøo chun vaøo vöôøn .

Toâi heùt lôùn:
- Maï ôi ! AÊn troäm !

Thoï khua tay nhìn toâi mæm cöôøi:
- Nghe anh Taán veà hoâm qua, maø em laïi ñi laøm veà treå...

Toâi cöôùp lôøi Thoï :
- Maàn aên ra raêng roài ?
- Kieám chaùo qua ngaøy thoâi anh Taán ôi!

Vöøa vaøo nhaø meï toâi ra leänh ngay:
- Thoï daãn "Cu Taán" ra Hueá coi thöû chò Lan vôùi Thaèng Ñaït ra raêng ?

Thoï ngaàn ngöø nhìn toâi:
- Ñeå con coi laïi hai chieác xe Honda ñaõ nghe coâ ?

Nöûa giôø sau, Thoï döïng hai chieác xe gaén maùy coù phaân khoái lôùn tröôùc saân nhaø meï toâi; sau moãi chieác keøm theo moät bình xaêng phuï

Thoï baëm mieäng roài vöøa gaät ñaàu vöøa noùi:
- Neáu mình ñi bi chöø thì chieàu toái mình laïi veà ñoù anh Taán !

Meï toâi nhìn hai ñöùa:
- Hai ñöùa mi coi chöøng ñoù !

Toâi traán an me:
- Ñi vôùi thôï maùy thì lo chi heø !

Hai ñöùa toâi aên voäi maáy toâ côm heán cuûa meï ñaõ naáu saün. Meï nheùt moät chuøm baùnh uù, moät xaáp baùnh naäm vaø moät phích nöôùc cheø noùng vaøo ba loâ cuûa toâi .

Hai chieác xe ruù leân roài bieán maát; boû meï toâi laïi döôùi aùnh maét lo ngaïi .

Ra ñeán Quoác loä 1A, chuùng toâi chaïy song song nhau . Toâi heùt lôùn trong tieáng gioù:

- Thoï bieát ñöøôøng raønh khoâng röùaû
- Queâ noäi em maø anh giôõn hoaøi

Xe vöøa ñoã ñeøo Haûi Vaân, ñöôøng xaù coù veû trôû ngaïi moät chuùt nhöng chuùng toâi cuõng baêng qua ñöôïc . Ñeán gaàn xeá thì boïn toâi phaûi gôûi xe laïi cho ngöôøi baø con cuûa Thoï Hai chuùng toâi thaû boä treân nhieàu ñoaïn ñöôøng laày loäi roài döøng laïi tröôùc moät caên nhaø ngoùi coù vaøi loã hoång treân maùi nhaø. Treân hieân nhaø ñaày raùt röôùi, ñaát buøn xaùm xòt; moät ñöùa beù chöøng taùm chín tuoåi, ñang co ro trong chieác aùo tôi, beân caïnh laø moät caùi loàng saét coù naêm con choù con ñang run raåy ...

Thoï leân tieáng:
- Phaûi chaùu teân Ñaït khoâng röùa ?
- Daï !

Toâi côõi caùi aùo laïnh nhaøo tôùi tröôùc maët Ñaït. Gioïng toâi hoát hoaûng:
- Maï moâ roài Ñaït ?

Thaèng beù oaø leân khoùc, noù vöøa ho suø suï vöøa traû lôøi toâi:
- Maáy ngaøy roài ... con khoâng thaáy maï trôû laïi nöõa !
- Röùa maï ñi moâ ? Con bieát khoâng ?

Ñaït vöøa khoùc vöøa laéc ñaàu . Toâi sôï ñoâi maét coøn chöùa ñöïng veû ñau ñôùn cuûa thaèng beù neân toâi khoâng daùm hoûi nöõa .

Toâi choaøng chieác aùo aám vaøo Ñaït roài toâi coõng noù ñi quanh ra sau vöôøn nhaø. Khung Caûnh ngoån ngang, xieâu veïo, laày loäi tôùi oáng chaân... Toâi voäi quay laïi tröôùc saân trong khi Thoï thôû hoån heån:

- Em hoûi quanh khoâng ai thaáy chæ moâ heát !

Nhìn caùi caûnh ñoå naùt tan thöông ñoù, toâi coõng Ñaït nhö ñang chaïy troán treân nhöõng con ñöôøng quanh xoùm.

Vöøa nhìn naêm con choù con treân tay, Thoï vöøa ñeà nghò :
- Chaéc mình veà heø ? Neáu khoâng trôøi toái thì khoå theâm !

Toâi hoang mang:
- Baäy quaù !

Quaû thaät, boïn toâi ñaõ gaàn nhö kieät söùc. Ra khoûi laøng; ñeán choã gôûi xe, chuùng toâi noùi vôùi ngöôøi baø con cuûa Thoï laø Ñaït ñaõ vaøo Nam OÂ, neáu gaëp Lan nhôø anh nhaén laïi .

Sau xe Thoï trong chieác loàng saét, naêm con choù con ñang chui ruùc vaøo nhau döôùi môù laù tôi .

AÊn lieân tuïc maáy caùi baùnh uù, Ñaït bò toâi coät cöùng vaøo löng, döôùi lôùp aùo möa . Chieác xe gaén maùy ruù leân vaø toâi rôøi Hueá vôùi taâm trí ngoån ngang, muoân vaïn noãi ñau buoàn. Vôùi söùc aám cuûa toâi, Ñaït chìm vaøo moät côn nguû daøi .

Toâi thì thaàm cho chính toâi nghe:
Ñaït ôi ! Caäu seõ noùi raêng vôùi Ñaït baây chöø ???


~oOo~

Hai chieác xe gaén maùy vöøa ñoã ñeøo Haûi Vaân toâi thôû phaøo nheï nhoûm. Ñaït cöïa mình baám tay toâi:

- Cho con ñi tieåu ?
- Coøn tí nöõa laø tôùi nhaø, Ñaït nín ñöôïc khoâng röùa ?
- Chaéc khoâng noåi nöõa moâ !

Toâi taáp vaøo leà, thaùo chieác daây thöøng khoûi löng toâi, Ñaït leo nheï xuoáng xe . Boùng Ñaït traûi daøi treân baõi coû tröôùc maët. Toâi voäi taét ñeøn ...

Im laëng, Ñaït naém caùnh tay toâi leo leï leân sau löng, roài Ñaït noùi:

- Ñöøng coät con nöõa !
- Bu cöùng nghe Ñaït !
Thaèng beù uùp maët vaøo löng toâi vaø hai chieác xe ruù leân thaät ñeàu trong khoâng gian tónh mòch. Vaø, chuùng toâi döøng laïi treân saân nhaø meï, nhìn ñoàng hoà vöøa ñuùng nöûa ñeâm. Thoï vöøa côûi caùi loàng saét ñöa cho toâi, vöøa noùi nhoû:

- Em hôi meät ! Ñeå em khoùa hai chieác xe laïi vôùi nhau ! Mai tính sau !

Toâi caûm ôn Thoï . Tay xaùch loàng choù, tay naém Ñaït ñi quanh laïi cöûa sau . Ñeøn boãng baät saùng; Meï toâi che maét nhìn ra . Ñaït uøa vaøo oâm cöùng laáy coå meï toâò Hai baø chaùu khoùc reù leân laøm maét toâi cay xeù nhö gaëp ôùt ...

Toâi meät laû ngöôøi . Vöøa ngaõ ngöôøi treân giöôøng meï, toâi ñaõ cheát luoân cho ñeán khi tieáng cuïc taùc cuûa ñaøn gaø maùi vaø nhöõng tieáng chim chíp thaät eâm tai cuûa ñaùm gaø con. Toâi môû böøng maét vaø töôûng chöøng nhö vöøa traûi qua moät côn aùc moäng ...


~oOo~

Hai baø chaùu ñang oâm nhau nguû treân chieác giöôøng beân caïnh. Toâi roùn reùn böôùc ra saân öôõn ngöïc ngaùp luoân hai caùi . Boãng toâi thaáy hai veát chaân choáng cuûa hai chieác xe gaén maùy treân saân; toâi chaïy voäi vaøo ñaùnh thöùc meï:

- Maï ôi ! Hai caùi xe moâ roài maï !

Ñang ngaùi nguû, meï toâi hoûi:
- Xe ... moâ ... !

Trong khi toâi ñang hoát hoaûng, meï nhöøa nhöïa:
- Thaèng Thoï ñem veà hoài saùng roài !

Toâi thôû phaøo nheï nhoûm. Trong khi meï ñaùnh thöùc Ñaït, meï nhôø toâi:

- Böng caùi noài "nöôùc saû" ra sau nhaø giuøm maï ñi !

Roài maï rò thaèng Ñaït ngoài daäy treân giöôøng; noù duïi maét nhìn toâi trong luùc toâi khum löng chôø noù. Toâi coõng noù xuoáng beáp. Meï toâi leõo ñeõo theo sau .

Meï pha theâm nöôùc laïnh trong thau lôùn roài tuoät quaàn Ñaït taém goäi thaèng beù lia lòa . Xong meï ra lònh cho toâi:

- Mi nöõa ! Boä chôø maï tuoät quaàn raêng röùa !

Toâi ngoan ngoaõn hôn Ñaït ...

Muøi saû vaø nöôùc aám laøm toâi vaø Ñaït töôi haún laïò Tieáp theo moät toâ buùn Hueá cay xeù moâi; toâi buïm tai nhaûy lia nhaûy lòa . Ñaït mæm cöôøi nhìn toâi . Ñoù laø nuï cöôøi ñaàu tieân treân khuoân maët coù caùi traùn hôi doâ, caùi mieäng hôi roäng vaø ñoâi maét quen quen maø toâi ñaõ töøng soi mình trong ñoù - caùi ñoâi maét raát ñeïp; ñoâi maét buoàn vôøi vôïi; ñoâi maét maø toâi khoâng daùm nhìn laâu, e raèng toâi seõ tan bieán vaøo trong ñoù. Roài toâi laïi sôï ñeán caû caùi nuï cöôøi cuûa Ñaït nöõa - toâi sôï caùi nieàm vui cuûa Ñaït seõ tan bieán theo noåi buoàn ñang baét ñaàu len loûi vaøo tim toâò Khi noãi ñau ñaõ ñeán möùc taän cuøng, toâi nhoû nheï hoûi Ñaït:

- Maï ñi moâ Ñaït coù coøn nhôù khoâng ?

Ñaït suïp maét xuoáng, vaân veâ caùi ví cuûa Lan ñang ñeo treân coå roài Ñaït töø töø keå cho toâi nghe ...

Böõa nôù ... Trôøi möa lôùn ... Möa caû ngaøy laän, möa tôùi chieàu luoân ! Maï ñang röûa cheùn ñaèng sau heø, coøn Ñaït ñang giôõn vôùi maáy con choù con môùi ñeû môùi ba boán ngaøy chi ñoù.

Thình lình maï noùi:
- Ñaït ôi ! Luït lôùn laém ! Ñaït mang chieáu meàn leân treân gaùc giuøm maï ñi !

Con treøo leân gaùc roài thaû daây xuoáng, con keùo heát meàn muøng leân. Moät chaëp laâu, maï mang caùi loàng choù leân vôùi moät boïc mì goùi .

Con hoûi maï :
- Laøm raêng mang con choù caùi leân ?

Maï noùi:
- Ñeå tí nöõa ñaõ !

Luùc ñi nguû, con doøm xuoáng thaáy nöôùc ñaày nhaø roài con choù caùi suûa hoaøi . Maï bieåu con thaû sôïi daây xuoáng, maï coät con choù vaøo roài maï vôùi con keùo haén leân. Luùc gaàn saùng con maéc tieåu, maï noùi:

- Ñaùi ñaïi xuoáng nôù ñi !

Ñang tieåu, con thaáy nöôùc leân tôùi gaàn saøn gaùc. Moät hoài laâu, trôøi saùng, nöôùc ngaäp ñeán chön luoân ... Maï laáy mieáng vaùncaïy hoaøi môùi gôõ ra ñöôïc maáy taám ngoùi . Maï troøng voâ coå con caùi ví cuûa maï ñang goùi trong bòch giaáy ny-loâng maï noùi :

- Chui leân noùc nhaø ñi !

Ngoài treân nôù, con gôõ theâm ngoùi ra moät loã böï roài maï chun leân. Maï ñöa con caùi aùo möa boïc ñaày mì goùi roài maï keùo maáy con choù con leân nöõa ! Noùi ñeán ñaây ñaït boãng baät khoùc thaønh tieáng.

Toâi nín thôû, rung vai Ñaït:
- Raêng nöõa Ñaït ?
- Maï ... keùo con choù caùi leân khoûi noùc nhaø ... hu hu hu ... maï ... hu hu hu ...

Toâi heùt lôùn:
- Maï raêng Ñaït ... ?
- Maï trôït xuoáng nöôùc vôùi con choù. Con thaáy maï bôi ñöôïc moät ñoaïn, roài con khoâng coøn thaáy maï nöõa ! Coøn con choù caùi bò nöôùc loâi ñi luoân ...

Ñaït khoùc lôùn nhaát ! Ñeán meï toâi ... Toâi cuõng khoâng caàm ñöôïc noåi côn ñau taän xöông tuûy ... Ba chuùng toâi oâm nhau treân chieác gheá daøi . Toâi ñaët Ñaït leân ñuøi vaø oâm thaèng beù vaøo loøng maø tim toâi nhö vôõ ra töøng maõnh vuïn. Toâi nghieán raêng nuoát noãi ñau thöông ... Lan ôi ! Coøn ñaâu nhöõng ngaøy xöa thaân aùi; coøn ñaâu nuï cöôøi vaø aùnh maét ñaém ñuoái cuûa em ! Nöôùc maét toâi cöù nhoû xuoáng ngöôøi Ñaït; nhoû xuoáng nhö côn luõ vöøa qua ...

Vaø nöôùc maét roài cuõng caïn khoâ, ñeå laïi söï troáng vaéng khoù taû trong loøng toâi .

Toâi cuùi xuoáng hoûi Ñaït:
- Röùa ba Ñaït moâ roài ?
- Maï noùi "Ba Taán" ñi laïc hoài Ñaït coøn naèm trong buïng maï !

Toâi giaät thoùt ngöôøi . Ñaït rôi xuoáng khoûi voøng tay cuûa toâi . Ngöûa maët nhìn thaúng vaøo maét toâi roài thaèng beù môû caùi ví treân coå ñöa toâi taám hình vaø noùi:

- Khi moâ Baùc thaáy maï vôùi "Ba Taán" cuûa Ñaït baùc chæ giuøm Ñaït ñi !

Ñoù laø taám hình cuûa Lan vôùi toâi chuïp hôn hai möôi naêm veà tröôùc.

Tieáp theo taám aûnh, Ñaït ñöa toâi caùi giaáy khai sanh vôùi maáy haøng chöõ:

Hoï & Teân: Ngoâ Taán Ñaït . Cha: Ngoâ Minh Taán . Meï: Vuõ Thò Phöông Lan

Nhìn caùi traùn doâ ra , caùi mieäng hôi roäng cuûa toâi vaø ñoâi maét öôn öôùt cuûa Lan treân khuoân maët khaù ñeïp cuûa thaèng Ñaït, toâi nhö ngaát xæu , maét toâi hoa leân, chaân tay run raåy . Mô mô tænh tænh ...Toâi loaïng choaïng chaïy voäi ra sau vöôøn, boû Ñaït vaø meï toâi ñöùng ñoù ...

Toâi ñöùng trong vöôøn cheø nôi maø Lan ñaõ "beùo" toâi gaàn möôøi naêm veà tröôùc, toâi thaàm thì trong aùnh naéng cuûa ban mai: "Röùa laø Lan ñaõ thay anh ñi laïc roài !" . Boãng tieáng Ñaït ñaèng sau löng toâi:

- Ba Taán ñoù phaûi khoâng ?

Boán maét chaïm nhau nhö söùc huùt cöïc maïnh cuûa nam chaâm. Ñaït chaïy laïi oâm chaàm laáy toâi . Toâi coõng Ñaït vaøo nhaø.

Ñaït baáu coå toâi vaø hoûi:
- Raêng ba ñi laïc röùa ?
- Ba khoâng bieát nöõa !
- Röùa khi moâ ba tìm laïi maï ?
- Chaéc maï ñi laïc laâu hôn "Ba Taán" ñoù Ñaït ôi !!!

Döôùi chaân cha con toâi, naêm con choù con ñang quaán quít beân nhau .

Sau côn möa trôøi laïi saùng (???)

- Heát -

New York, Ngaøy 30 thaùng 11 naêm 1999
Taëng taát caû nhöõng baø meï cuûa ñaát Thaàn Kinh.

PCH