Belle Epoque laø caâu chuyeän ngöôïc ñôøi. Teáu, sexy, vaø ngöôïc ñôøi. Trong boái caûnh nhaø queâ Taây Ban nha eâm ñeàm, trong tieáng nhaïc du döông cuûa nhöõng ñieäu tình ca, nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ñoùng vai troø thuï ñoäng trong tình caûm laãn tình duïc. Thay vì laø ngöôøi chinh phuïc vaø chieám ñoaït, hoï ngô ngaùc quaån quanh chôø ñôïi khi coù ngöôøi phuï nöõ thaáy hoï ñuû haáp daãn. Thoaït nhìn, Belle Epoque coù theå laø giaác mô ñaøn oâng thaønh söï thaät: moät anh chaøng lang thang boãng choác coù nôi truù nguï vaø boán coâ gaùi xinh ñeïp tranh nhau söï chuù yù cuûa chaøng. Nhöng thöïc ra, Belle Epoque cuõng coù theå la øgiaác mô phuï nöõ thaønh söï thaät: khi ngöôøi phuï nöõ khoâng bò raøng buoäc bôûi hai chöõ tieát haïnh giaû taïo, khi hoï thoaùt ra khoûi vai troø thuï ñoäng ñeå theo ñuoåi nhöõng gì hoï muoán vaø töï tin naém laáy nhöõng gì hoï muoán. Fernando ñaõ ñöôïc gaàn caû boán coâ, nhöng moãi laàn, chính caùc coâ laø ngöôøi quyeát ñònh moái quan heä baét ñaàu khi naøo, dieãn tieán ra sao, vaø keùo daøi bao laâu. Cuoán phim ñi heát moät voøng ngöôïc ñôøi khi Fernando, khoâng hieåu noåi chuyeän gì ñang xaûy ra, ngaõ vaøo vai troø truyeàn thoáng phuï nöõ: anh muoán thuoäc veà coâ gaùi ñaàu tieân laøm anh rung ñoäng, hay roát cuoäc baát kyø coâ gaùi naøo chòu öng anh.

Khoâng coøn nhôù ñeán nhöõng khuoân pheùp moâ hình ñaøn oâng ñaøn baø trong xaõ hoäi loaøi ngöôøi, thì Belle Epoque laø nhöõng noát nhaïc hoàn nhieân bay trong naéng gioù, yeâu cuoäc soáng vaø taän höôûng cuoäc soáng, khoâng chuùt maëc caûm toäi loãi hay ñaén ño khi nhaän vaø daâng hieán laïc thuù. Khoâng töôûng, coù theå, nhaát laø khi xa xa, taän cuøng boái caûnh cuoán phim laø cuoäc noäi chieán Taây Ban Nha. ÔÛ nôi Fernando gheù qua, ngöôøi ta nhaéc ñeán chieán tranh nhö chuyeän phieám, vaø ngaøy thaùng troâi xoân xao nhöõng chuyeän vui buoàn nhöng eâm aû. Ñaáy chính laø Belle Epoque, trong caùi nhìn tö löï vaø meâ say cuûa Trueba.