Baây giôø laø cuoái muøa Xuaân ôû ñaây. Laàn tröôùc anh ñeán vaøo cuoái muøa Ñoâng, trôøi gaây gaây laïnh, nhöng trong loøng thì aám aùp. Cho ñeán baây giôø anh vaãn coøn thaéc maéc khoâng hieåu taïi laøm sao luùc ñoù anh laïi khoâng nhìn thaáy coâ trong ñaùm ngöôøi ñöùng ngoài loá nhoá chôø ñoùn thaân nhaân baïn beø cuûa mình. Anh ñaõ ñöùng lôù ngôù moät luùc, khoâng bieát seõ phaûi laøm gì cho ñeán khi hai baøn tay maùt laïnh bòt laáy ñoâi maét anh töø phía sau vaø thaân hình meàm maïi cuûa coâ aùp saùt vaøo löng anh cuøng vôùi tieáng thì thaøo beân tai, "Em nhôù anh quaù chöøng!" Seõ khoâng coù baøn tay ngaøy naøo, gioïng noùi ngaøy naøo, cô theå meàm maïi ngaøy naøo vaây phuû laáy anh ôû traïm vaõng lai hoâm nay.

Anh ngoài trong loøng chieác taxi maøu traéng coù nhöõng ñöôøng vieàn maøu xanh laù caây saëc sôõ nhìn ra ngoaøi. Laàn tröôùc coâ ñöa anh ra khoûi phi tröôøng cuõng baèng con ñöôøng naøy. Ñoù laø laàn ñaàu tieân anh ngoài ôû chieác gheá beân traùi ñaøng tröôùc maø khoâng phaûi caàm laùi. ÔÛ ñaây, tay laùi naèm phía beân phaûi, vaø ñôn vò ño toác ñoä khoâng tính baèng daëm maø baèng caây soá giôø. Xe chaïy khaù nhanh treân con ñöôøng heïp hai chieàu, vaø ôû nhieàu giao loä, nhöõng "buøng binh" hình troøn nhoû xíu thay theá cho heä thoáng ñeøn xanh ñoû. Anh coøn nhôù hoài ñoù coâ vöøa laùi xe vöøa luoân mieäng giaûi thích cho anh caûnh vaät beân ñöôøng. Caên nhaø coù caáu truùc gioáng nhö chieác dóa bay maø chieác taxi vöøa boû laïi ñaøng sau cuõng coù trong caâu chuyeän cuûa coâ, anh coøn nhôù nhö in! Coù ñieàu gì lieân quan ñeán coâ maø anh queân ñöôïc ñaâu!

Chieác taxi döøng laïi ôû khu phoá Bankstown. Anh tìm thaáy tieäm phôû khoâng chuùt khoù khaên. Laàn tröôùc hai ngöôøi ñaõ gheù vaøo ñaây treân ñöôøng töø phi tröôøng veà caên apartment khieâm toán cuûa coâ. Coâ ñaõ cöôøi ngaét ngheûo khi anh than phieàn toâ phôû nhoû gì maø ... to quaù vaäy! Vaäy maø hai ngöôøi ñaõ trôû laïi tieäm phôû naøy maáy laàn. Laàn sau cuøng laø buoåi saùng coâ ñöa anh ra phi tröôøng ñeå veà laïi nôi anh ñaõ ñeán. Anh choïn chieác baøn nhoû ôû gaàn cöûa soå, ngoài quay maët ra ñöôøng, goïi moät toâ phôû vaø cheùn nöôùc tieát. Toâ phôû nhoû ... vaãn to töôùng nhö ngaøy naøo ñang toûa muøi thôm. Anh cuùi xuoáng, hít vaøo thöïc maïnh. Laøn hôi nöôùc töø toâ phôû baùm vaøo caëp maét kieáng, laøm thaønh maøn söông muø khieán anh khoâng coøn nhìn thaáy gì heát. Anh cöù ñeå yeân nhö theá, chôø ñôïi laøn hôi nöôùc chaäm chaïp tan ñi, vaø mong muoán moät ñieàu voâ cuøng kyø dieäu seõ xaøy ñeán! Bieát ñaâu coâ seõ hieän ra tröôùc maët anh, maùi toùc daøi phuû bôø vai, nghieâng ngöôøi veà phía tröôùc vaét chanh vaøo toâ phôû cuûa anh, moâi cong cong nuï cöôøi vaãn laøm anh xao xuyeán! Khung kieáng cöûa soå tröôùc maët troáng trôn, vaø anh moät mình vôùi nhöõng coïng phôû buoàn thiu!

Anh lang thang ôû khu Darling Harbor gaàn heát buoåi chieàu. Töø choã anh ngoài vôùi ly caø pheâ latte thôm löøng ôû chieác baøn ñaët ngoaøi saân quaùn caø pheâ cuûa beán caûng, anh coù theå nhìn thaáy taám bieån quaûng caùo cuûa raïp chieáu boùng IMAX treân ñoù haøng chöõ xanh ñoû "maøn aûnh ba chieàu lôùn nhaát theá giôùi" chôùp taét lieân hoài. Tröôùc maët anh laø con vònh nhoû xíu maøu xanh lô, bao boïc bôûi nhöõng toøa nhaø cao, nhöõng chieác caàu, vaø nhöõng con ñöôøng ñaày boùng caây. Phía beân traùi, cuøng daõy vôùi tieäm caø pheâ anh ñang ngoài, laø khu thöông xaù daønh cho du khaùch, nôi laàn tröôùc anh ñaõ cuøng coâ la caø choïn löïa nhöõng moùn ñoà nho nhoû mang daáu aán ngheä thuaät cuûa saéc daân Aborigine. Vaø ñaøng kia laø chieác taøu thuûy ñöôïc caûi bieán thaønh nhaø haøng noåi, naèm khieâm nhöôøng beân döôùi chieác caàu roäng daønh cho ngöôøi ñi boä baéc ngang con vònh. Cao hôn nöõa laø chaëng ñöôøng raày maûnh mai daønh cho nhöõng chuyeán monorail veõ moät ñöôøng thanh thoaùt leân toaøn caûnh. Hoâm ñoù trôøi möa laát phaát khi hai ngöôøi leo leân chieác monorail ñi moät voøng thaønh phoá. Nhöõng con ñöôøng, nhöõng haøng caây, nhöõng toøa nhaø chaïy giaät luøi veà phía sau, vaø coâ quay maët theïn thuøng khi oáng kính cuûa chieác maùy thu hình treân tay anh rôøi khung cöûa kieáng baùm ñaày nhöõng haït möa ñeå höôùng veà phía coâ.

Trôøi ñaõ veà chieàu khi anh böôùc ra khoûi quaùn caø pheâ loä thieân treân bôø con vònh nhoû. Anh döï ñònh seõ thaû boä veà khu trung taâm thaønh phoá. Tröôùc heát anh seõ vaøo thöông xaù Center Point, lang thang ôû khu baùn thöùc aên, hít thôû laïi muøi thôm cuûa caùc moùn aên mang höông vò ñaëc thuø cuûa nhöõng vuøng ñaát xa xaêm treân theá giôùi, töø Caän Ñoâng, töø chaâu Myõ La Tinh, töø chaâu AÂu, chaâu AÙ. Coù theå anh seõ aên moät chuùt gì ñoù, moät oå baùnh mì vôùi mieáng thòt muoái hoàng haøo vaø nhöõng thanh döa chuoät töôi maùt. Neáu coù coâ cuøng ñi, chaéc anh seõ choïn cho coâ moùn baùnh mì keïp thòt cöøu thaùi moûng maø coâ raát öa thích, vaø anh seõ ñöa coâ ñeán moät chieác baøn troáng gaàn ñoù, vöøa gaëm baùnh mì vöøa nghe coâ noùi huyeân thieân. Sau ñoù anh seõ ñeán caùi goùc phoá ñoái dieän traïm xe löûa Saint James, hy voïng anh chaøng ngheä só rong vôùi chieác saxo boùng loaùng vaãn coøn haønh ngheà ôû ñoù. Laàn tröôùc anh vaø coâ ñaõ döøng laïi ôû ñaây, vaø anh ñaõ laøm coâ troøn maét thaùn phuïc khi tôø giaáy baïc maøu xanh töø baøn tay anh chao ñaûo trong khoâng khí vaø rôi goïn gaøng trong chieác hoäp vuoâng chöùa ñaày nhöõng ñoàng tieàn kim loaïi oùng aùnh maøu baïc. Vaø caùi flash treân chieác maùy aûnh trong tay coâ loùe leân baét laáy nuï cöôøi raïng rôõ cuûa anh vaø anh chaøng thoåi keøn rong. Vaø nhöõng thanh aâm haân hoan cuûa moät baûn nhaïc Nam Myõ quen thuoäc ñeå tieãn chaân anh vaø "coâ vôï xinh ñeïp" luùc hai ngöôøi baêng qua ñöôøng höôùng veà phía traïm xe löûa.

Ngöôøi thoåi keøn rong ñaõ khoâng coøn ôû ñoù. Anh ñöùng ngô ngaùc ôû goùc phoá roän ròp ngöôøi qua keû laïi, buoàn raàu nhìn caùi haønh lang hun huùt daãn vaøo traïm xe löûa Saint James ôû beân kia ñöôøng. Anh chaúng neân vaøo ñoù laøm gì. Anh seõ laïc loái maát thoâi! Toát hôn anh neân ñoùn chuyeán xe buyùt ôû moät traïm gaàn ñoù. Anh coù theå hoûi ngöôøi ta ñeå bieát chaéc laø mình ñi ñuùng loä trình vaø ñeán nôi kòp luùc. Ít nhaát cuõng phaûi maát khoaûng nöûa tieáng ñeå anh tôùi ñöôïc ñòa ñieåm haønh leã. Anh phaûi coù maët ôû buoåi leã quan troïng ñeâm nay, nhö ñaõ höùa. Moät lôøi höùa ñaõ cuõ, ñaõ khoâng coøn caàn thieát cho baát cöù ai, ngoaïi tröø chính anh. Anh caàn moät lyù do cho chuyeán vieãn du, khoâng phaûi vaäy hay sao? Anh voã voã vaøo tuùi quaàn beân traùi, yeân taâm nhaän ra chieác oáng doøm Bushnell nhoû xíu vaãn naèm coàm coäm ôû ñoù.

Coâ ñeán ñaây töø sôùm, luùc khuoân vieân tröôøng Ñaïi Hoïc coøn thöa ngöôøi. Coâ ñi laõnh boä leã phuïc ra tröôøng roài lang thang trong khuoân vieân Ñaïi Hoïc, ngaém nghía khu maët tieàn ngoâi tröôøng coå kính maøu gaïch reâu phong vaø khu thö vieän vôùi loái kieán truùc môùi meû. Ngaøy mai nôi naøy seõ trôû thaønh kyû nieäm. Seõ coù nhöõng kyû nieäm maø coâ muoán oâm aáp maõi. Coù nhöõng kyû nieäm maø coâ muoán queân ñi. Vaø coù nhöõng ñieàu töôûng chöøng nhö ñaõ queân ñi.

Moät chuùt nöõa ñaây coâ seõ khoaùc leân ngöôøi boä leã phuïc maøu ñen roäng thuøng thình, seõ gaén leân ñaàu chieác noùn vuoâng vöùc coù sôïi tua vaøng oùng aùnh, seõ ngoài vaøo haøng gheá daønh cho ñaùm sinh vieân toát nghieäp, hoài hoäp chôø nghe teân mình ñöôïc xöôùng leân trong nhöõng chieác loa phoùng thanh ñaët chung quanh caùi saûnh ñöôøng meânh moâng cuûa vieän Ñaïi Hoïc. Roài coâ seõ lính quyùnh treân nhöõng baäc tam caáp ñeå böôùc vaøo vuøng aùnh saùng choùi chang, nôi caùc chöùc saéc cuûa vieän trong boä leã phuïc röôøm raø vaø trang troïng ñang chôø ñôïi. Nhöõng chieác maùy quay phim, nhöõng oáng kính maùy chuïp hình seõ höôùng veà phía coâ, vaø nhöõng tia chôùp töø nhöõng ngoïn flash seõ loùe leân. Vaø nhöõng tieáng voã tay, nhöõng tieáng huyùt saùo vang leân töø nhöõng haøng gheá döôùi khu khaùn giaû seõ laøm böôùc chaân coâ vöôùng víu treân ñöôøng trôû laïi choã ngoài. Vaø trong tay coâ laø tôø giaáy chi chít nhöõng con daáu xanh ñoû vaø nhöõng chöõ kyù ngoaún ngoeøo, baèng chöùng cuûa moät thaønh töïu.

Khi buoåi leã keát thuùc, coâ theo chaân moïi ngöôøi trong gia ñình len loûi qua voøm coång hình cung böôùc ra ngoaøi chieác saân coû meânh moâng ôû maët tieàn cuûa ngoâi tröôøng. ÔÛ ñoù, ñaùm sinh vieân môùi ra tröôøng vaø thaân nhaân cuûa hoï ñang tuïm naêm tuïm ba troø chuyeäaïn vang raân. AÙnh ñeøn flash töø nhöõng chieác maùy chuïp hình loùe leân lieân tuïc. Coâ ñöa tay söûa laïi sôïi tua vaøng treân chieác noùn vuoâng roài ñöùng saùt vaøo ngöôøi baïn trai cuûa mình, cöôøi thaät duyeân daùng vaøo oáng kính chieác maùy chuïp hình treân tay ngöôøi anh cuûa coâ. AÙnh ñeøn flash laïi loùe leân nhö moät tia chôùp röïc rôõ, laøm röïc saùng khuoân maët töôi cöôøi cuûa hai ngöôøi. Coâ cöôøi theïn thuøng khi baø chò daâu lôùn tieáng khen hai ngöôøi troâng thaät ñeïp ñoâi! Boãng döng, nuï cöôøi treân moâi coâ vuït taét. Ngöôøi coâ laïnh toaùt, ñoâi maét môû to quay laïi thaät nhanh nhìn qua vai ngöôøi baïn trai tìm kieám. Coù ai ñoù vöøa goïi teân coâ. Tieáng goïi dòu daøng, tha thieát, vaø ... voâ cuøng thaân quen! Moät anh chaøng cao lôùn ñöùng aùn ngöõ taàm maét laøm coâ chaúng nhìn thaáy gì phía ñaøng sau anh ta. Chaéc mình nghe laàm, coâ nghó thaàm. Khoâng coù ai bieát ñöôïc caùi teân naøy cuûa coâ, ngoaïi tröø moät ngöôøi. Maø ngöôøi aáy thì khoâng coù ôû ñaây. Nhaát ñinh khoâng! Ngöôøi baïn trai naém chaët baøn tay run raåy cuûa coâ, hoûi vôùi veû quan taâm, "Em coù sao khoâng? Chaéc em meät laém roài, hay laø mình veà ñi thoâi." Coâ quay laïi nhìn anh, coá laøm ra veû bình thaûn, traû lôøi, "Em khoâng sao." Vaø ñeå chöùng minh, coâ taëng anh moät nuï cöôøi thaät töôi! Caû nhaø keùo nhau ra veà. Coøn phaûi keùo ñeán nhaø oâng anh lôùn ñeå döï buoåi tieäc do anh aáy khoaûn ñaõi coâ em gaùi cöng vöøa môùi tieåu ñaêng khoa nöõa chöù. Treân ñöôøng ra baõi ñaäu xe, coâ trôû neân traàm laëng haún ñi. Coâ bieát roõ caùi tieáng goïi maø coâ vöøa nghe chæ laø moät aûo giaùc. Nhöng taïi sao noù laïi ñeán vôùi coâ ngay vaøo luùc naøy, khi maø moïi vieäc ñeàu nhö hoaøn haûo? Coâ vöøa toát nghieäp töø moät tröôøng Ñaïi Hoïc danh tieáng nhaát nöôùc, coâ coù moät ngöôøi baïn trai ñöôïc loøng taát caû moïi thaønh vieân cuûa gia ñình, vaø moïi ngöôøi, keå caû chính coâ, ñeàu voâ cuøng yeân taâm veà moät töông lai ñaày höùa heïn ñang chôø ñoùn coâ. Vaäy maø chæ caàn moät thanh aâm ñeán töø moät nôi choán raát mô hoà ñaõ daäy leân trong coâ nieàm xao xuyeán. Noãi baát an ñaõ nhö con gaáu ngoan ngoaõn thu moùng vuoát trong giaác Ñoâng mieân daèng daëc chôït cöïa mình thöùc giaác. Coâ laïi xoay qua cöôøi duyeân vôùi ngöôøi baïn trai, coá dìm xuoáng caùi caûm giaùc nhoi nhoùi ñang daâng leân trong loøng.

Toa taøu khaù vaéng veû. Coâ ngoài caïnh cöûa soå, ñöa maét nhìn ra ngoaøi. Coâ leân taøu ôû Canleyvale thay vì Cabramatta, maëc duø tröôùc ñoù coâ ñaõ lang thang ôû khu phoá Vieät Nam naøy khaù laâu. ÔÛ ñaây vaéng hôn, deã tìm choã ñaäu xe, coâ töï baøo chöõa. Naêm ngoaùi coâ cuõng leân taøu taïi traïm naøy, cuøng vôùi anh aáy! Hai ngöôøi ñaõ choïn ngoài ôû chieác baêng gheá caïnh cöûa soå nhö nôi coâ ñang ngoài baây giôø. Anh hoûi coâ ñuû thöù chuyeän, töø nhöõng ngoâi nhaø gaïch maøu ñoû ñang chaïy giaät luøi veà phía sau cho ñeán nhöõng ñòa danh maø anh môùi nghe thaáy laàn ñaàu. Coâ töïa ñaàu leân vai anh suoát cuoäc haønh trình, thænh thoaûng cöôøi khuùc khích vì nhöõng nhaän xeùt ngoä nghónh cuûa anh veà ngöôøi ngôïm caûnh vaät cuûa thaønh phoá coâ ñang cö nguï. Coâ nhôù raát roõ caùi caûm giaùc eâm ñeàm khi maù coâ töïa treân bôø vai anh aám aùp, chieác hoân nheï nhaøng treân toùc, vaø baøn tay anh dòu daøng boùp kheõ caùnh tay coâ. Ñeâm qua coâ naèm thao thöùc thaät laâu treân giöôøng. Buoåi tieäc möøng coâ ôû nhaø ngöôøi anh caû thaät vui, coâ ñaõ cöôøi noùi thaät nhieàu. Nhöng noãi baát an vaãn theo ñuoåi, rình raäp coâ suoát buoåi, vaø theo coâ vaøo giöôøng nguû. Roài boãng döng coâ chôït hieåu ra! Anh ñaõ coù laàn höùa seõ ñeán chung vui cuøng coâ ngaøy coâ ra tröôøng. "Anh seõ ñeán, ngay caû chæ ñeå troán vaøo moät goùc khuaát toái taêm naøo ñoù nhìn troäm nhoû ñang haân hoan böôùc leân khaùn ñaøi nhaän vaên baèng, nhoû deã thöông cuûa anh!" "Bôûi vì anh muoán nhìn taän maét xem nhoû gioáng .. caùi gì trong boä aùo thuïng ñen vaø chieác noùn vuoâng vöùc ñoù!" Anh cöôøi ha haû tieáp lôøi. Coâ cuõng cöôøi, khoâng heà thaéc maéc veà caùi lyù do taïi sao maø anh seõ phaûi troán vaøo moät goùc ñeå nhìn troäm coâ. Chaéc anh seõ laøm vaäy neáu anh ñaõ ñeán döï cuoäc leã ñeâm qua. Nhöng anh ñaõ khoâng ñeán, coâ bieát chaéc. Anh coøn ñeán ñeå laøm gì nöõa chöù? Caùi tieáng goïi "nhoû deã thöông" vang leân beân tai coâ hoài ñeâm qua chæ laø tieáng keâu thaûng thoát cuûa moät öôùc voïng thaàm kín maø coâ ñaõ coá choân vuøi trong nhöõng thaùng ngaøy qua, töø luùc anh vaø coâ chia tay. Nhaát ñònh laø vaäy.

Coâ ra khoûi nhaø ga Circular Quay, böôùc chaäm raõi treân leà ñöôøng roäng theânh thang roài reõ traùi. Coâ ñaõ döï ñònh ñi laïi con ñöôøng maø anh vaø coâ ñaõ ñi qua laàn tröôùc, döøng laïi ôû nhöõng nôi hoï ñaõ döøng laïi, vaø soáng theâm moät laàn nöõa caùi quaù khöù töôûng ñaõ vuøi saâu cuøng ngaøy thaùng. Roài seõ ruõ boû heát, trôû veà vôùi nhöõng gì coâ ñang naém chaéc trong tay. Chaân coâ chuøng laïi tröôùc tieäm aên mang baûng hieäu Oyster Bar. Chieác baøn nhoû hình troøn caïnh meù nöôùc coøn troáng. ÔÛ ñoù ngöôøi ta coù theå nhìn thaáy raát roõ nhòp caàu voøng cung maøu ñen cuûa Harbor Bridge baéc ngang cöûa vònh. Vaø nhöõng chieác taøu chôû du khaùch tham quan nhöõng vuøng bieån laân caän ra vaøo taáp naäp. Vaø anh thì cöù khen laáy khen ñeå moùn ngheâu xaøo thòt baàm coâ goïi. Anh voán kheùo nònh maø!

Coâ khoâng döøng laâu ôû Opera House, caùi hí vieän noåi tieáng theá giôùi nhôø vaøo loái kieán truùc raát laï maét. Coâ seõ trôû laïi khu naøy treân ñöôøng veà. Coâ muoán gheù thaêm Botanic Garden naèm ñoái dieän khu nhaø haùt. ÔÛ ñoù, anh vaø coâ ñaõ ngoài beân nhau thöïc laâu treân baõi coû xanh, döôùi boùng maùt cuûa taøng caây xum xueâ, ngaém nhöõng boâng hoa tím lay ñoäng trong gioù chieàu. Xa hôn nöõa döôùi kia laø maët bieån loaùng naéng, nhöõng chieác thuyeàn buoàm caêng gioù, vaø anh vôùi giaác mô thaûo khaáu. Coâ ñaõ cöôøi ngaát khi anh baûo anh muoán cöôùp chieác thuyeán buoàm, keùo leân laù côø soï ngöôøi xöông cheùo vaøo baét coùc "nhoû deã thöông." "Ñeå laøm chi vaäy?" Coâ hoûi. "Thì ñeå taán phong nhoû laøm ... nöõ taëc chôù chi!" Coù khi ñoù cuõng laø moät giaûi phaùp, coâ ñaõ nghó. Khoâng coù ai trong gia ñình coâ haøi loøng vôùi moái quan heä tình caûm giöõa coâ vaø anh. Khoâng ai tin raèng anh coù theå mang ñeán cho coâ haïnh phuùc. Nhöng coâ thì laïi caûm thaáy haïnh phuùc quaù ñoãi. Nhaát laø nhöõng luùc ñöôïc beân nhau nhö theá. Nhöõng giaây phuùt voâ cuøng hieám hoi. Anh chaúng bao giôø ôû ñöôïc laâu vôùi coâ. Nhöõng heä luïy töø quaù khöù cöù baùm laáy anh nhö nhöõng sôïi xích oan nghieät, keùo giaät laáy anh ra khoûi tay coâ. Neáu anh coù theå trôû thaønh teân cöôùp bieån, cöôùp laáy coâ ñöa coâ ñeán moät nôi choán xa xoâi naøo ñoù ôû cuøng trôøi cuoái ñaát, caét ñöùt vôùi moïi raøng buoäc troùi traên thì hay bieát chöøng naøo!

Coâ ñöùng daäy. Caëp chim nhoû maøu ñen vaãn kieám aên gaàn ñoù giöông maùt nhìn coâ keâu líu ríu roài voã caùnh bay leân taøng caây beân caïnh. Coâ nhìn theo, baét gaëp caùi thaùp troøn maøu vaøng kim laáp loù phía treân nhöõng taøng laù xanh ngaét. Ñoù laø thaùp Center Point. Coâ ñaõ ñöa anh ñeán ñoù moät laàn. Vaø tieác maõi ñaõ khoâng theå cuøng anh ngaém toaøn caûnh thaønh phoá töø treân cao. Zero visibility, coâ gaùi ôû quaày veù giaûi thích. Hoâm ñoù trôøi möa khaù lôùn, vaø söông muø ñaõ bao phuû khu trung taâm cuûa thaønh phoá. OÂng trôøi bieát mình saép phaûi chia tay neân nhoû leä ñoù, anh khoâi haøi. Ngaøy hoâm sau anh seõ rôøi thaønh phoá ñeå trôû veà vôùi coâng vieäc cuûa anh. Vaø coâ thì chæ coøn ñöôïc gaàn anh coù moät ñeâm nöõa, roài khoâng bieát bao giôø môùi gaëp laïi. Khoâng bao giôø, coâ nghó thaàm.

Sau cuoäc chia tay ñaày nöôùc maét ôû phi tröôøng ngaøy hoâm sau, hoï ñaõ chia tay moät laàn nöõa, vónh vieãn. Trong böùc thö gôûi cho coâ khoâng laâu sau ñoù, anh noùi veà caùi taâm hoàn "mong manh nhö sôïi tô trôøi" cuûa coâ, "run raãy khoâng ngöng nghæ vì nhöõng côn gioù khoâng ñaâu," maõi ray röùt vôùi nhöõng "baên khoaên khoâng duyeân côù " khieán anh caûm thaáy mình voâ cuøng khoå sôû vì "roõ raøng tình yeâu anh daønh cho nhoû ñaõ khoâng coù ñuû tính thuyeát phuïc ñeå giuùp nhoû vöõng tin ôû töông lai cuûa chuùng ta." Anh noùi veà tính kieâu ngaïo ñaùng gheùt cuûa chính mình maø anh ñaõ söû duïng nhö laø moät thöù vuõ khí hieäu nghieäm ñeå choáng choûi vôùi nhöõng baát traéc cuûa ñôøi soáng nay ñaõ "meùo moù, bieán daïng ñeán ñoä khoâng coøn nhaän ra ñöôïc" chæ vì caùi caûm giaùc baát löïc tröôùc nhöõng daèn vaët maø coâ ñaõ phaûi gaùnh chòu baáy laâu nay. Anh "haøo phoùng" nhaän laõnh moïi "sai laàm" trong moái quan heä giöõa hai ngöôøi, vaø anh mong coâ tha thöù. "Anh thöïc loøng muoán mang ñeán cho em nieàm vui, vaø anh ñaõ thaát baïi," anh keát luaän. Khoâng coù caâu naøo nhaéc ñeán lôøi höùa seõ ñeán döï buoåi leã ra tröôøng cuûa coâ vaøo cuoái naêm tôùi!

Côn giaän töôûng ñaõ laéng xuoáng töø laâu boãng laïi daâng leân cöù nhö coâ môùi vöøa nhaän ñöôïc böùc thö cuûa anh ngaøy hoâm qua. Anh thöïc laø ñoäc aùc! Thuôû yeâu anh, coâ nhö con chim non môùi caát caùnh laàn ñaàu ñaõ rôi ngay vaøo côn baõo toá! Moái tình cuûa coâ vaø anh ñaõ chòu soùng gioù ngay töø buoåi ñaàu, vaø chæ ñeå cho noù coù cô may soáng soùt, coâ ñaõ chòu ñöïng raát nhieàu phieàn naõo. Coâ maõi lo sôï veà caùi chung cuoäc buoàn thaûm cuûa cuoäc tình maø coâ ñaõ haân hoan böôùc vaøo vôùi traùi tim say ñaém. Coâ chæ caûm thaáy vöøng taâm khi coù anh beân caïnh, maø anh thì hoïa hoaèn môùi ñeán cuøng coâ. Leõ naøo anh khoâng bieát coâ luoân xem anh laø choã döïa tinh thaàn cuûa coâ hay sao? Ñaâu roài söï töøng traûi, caûm thoâng vaø ñoä löôïng maø coâ vaãn kyø voïng ôû anh? Vaø neáu anh ñaõ yeâu coâ nhieàu nhö anh ñaõ noùi thì taïi sao caùi tính "töï phuï ñaùng gheùt" cuûa anh vaãn coøn ñoùng moät vai troø troïng yeáu trong ñôøi soáng cuûa anh nhö vaäy? Coâ chöa heà noùi gì vôùi anh veà nhöõng suy nghó cuûa mình sau ñoù. Coâ laëng leõ quay veà vôùi tröôøng lôùp, vôùi noãi buoàn khoâng muoán chia seû cuøng ai. Vaø coâ thaáy mình lôùn ra cuøng vôùi noãi giaän hôøn ngaøy moãi nhaït ñi. Coâ khoâng coøn laø coâ gaùi yeáu ñuoái maõi lo sôïyø nhöõng ñieàu khoâng ñaâu, maõi chòu thieät thoøi vì noãi e ngaïi seõ laøm buoàn loøng ngöôøi khaùc. Trong soá nhöõng ngöôøi vaãn ñeo ñuoåi mình, coâ ñaõ bình tónh choïn laáy moät. Vaø coâ ñaõ caûm thaáy yeân taâm vôùi cuoäc tình môùi, neáu coù theå goïi ñoù laø moät cuoäc tình! Chaéc anh seõ khoâng ñoàng yù, tình yeâu khaùc hoân nhaân coù moãi moät ñieàu, khaû naêng löïa choïn, anh vaãn thöôøng tuyeân boá. Maëc keä anh vôùi caùi tính kieâu ngaïo ñaùng gheùt cuûa anh! Vaäy maø moãi buoåi saùng coâ ñoái dieän taám göông soi chaûi toùc, nhöõng sôïi toùc cöù daøi maõi ra nhö moät öôùc heïn ñaõ treã traøng. Em coù coøn nuoâi toùc, cho ngöôøi daøi öôùc mô? "Em seõ nuoâi toùc daøi cho ñeán khi naøo em heát thöông anh," coâ nhôù mình ñaõ traû lôøi anh nhö vaäy. Cho ñeán môùi ñaây, coâ vaãn nghó chæ vì maùi toùc daøi thích hôïp vôùi khuoân maët cuûa coâ hôn.

Coâ böôùc xuoáng con doác nhoû daãn ra khoûi khu coâng vieân. Tröôùc maët coâ laø con ñöôøng nhoû chaïy doïc theo bôø vònh. Coâ ñöùng töïa vaøo böùc töôøng xi maêng thaáp ngaên con ñöôøng vaø bôø nöôùc, nhìn veà phía hí vieän. Maët trôøi ñaõ xuoáng thaáp, troâng nhö caùi dóa troøn choùi loïi gaén treân noùc toøa nhaø coù nhöõng chieác maùi hình voû soø uùp laïi. Côn gioù chieàu laønh laïnh töø ngoaøi vònh thoåi vaøo laøm bay tung nhöõng sôïi toùc daøi. Coâ ñöa tay vuoát toùc, nghó thaàm ngaøy mai mình seõ ñi caét toùc. Caét thaät ngaén. Vaø truùt boû heát. Seõ chæ coøn laïi noãi bình an tìm thaáy ñöôïc sau bao ngaøy thaùng. Coâ böôùc nhöõng böôùc chaäm raõi höôùng veà phía traïm xe löûa Circular Quay. Nhöõng ñöùa beù maëc ñoàng phuïc ñaõ thoâi ñuøa giôõn oàn aøo treân baõi coû phía tröôùc Botanic Garden. Coâ baêng ngang qua maët ngöôøi thoåi keøn daïo, chieác keøn ñoàng saùng loaùng laáp laùnh trong hoaøng hoân. Tieáng keøn boãng troãi leân, roän raøng aâm höôûng vuøng Nam Myõ. Coâ döøng böôùc, quan saùt ngöôøi thoåi keøn, vaø chôït nhôù ra ñaõ töøng gaëp oâng ta ôû moät goùc phoá caïnh khu thöông xaù David Jones. Luùc ñoù oâng ñaõ thoåi taëng coâ baûn nhaïc naøy vaøo luùc coâ söûa soaïn baêng qua ñöôøng ñeå vaøo traïm xe löûa Saint James. Hoâm aáy coâ khoâng ñi moät mình nhö hieän giôø. Coâ böôùc ñeán gaàn, ñònh buïng seõ boû vaøo chieác hoäp giaáy maáy ñoàng tieàn leû sau khi baûn nhaïc chaám döùt. Duø sao oâng cuõng ñaõ coù laàn khen coâ xinh ñeïp!

Ñuùng vaøo luùc coâ ñang luùi huùi môû chieác xaùch tay tìm tieàn leû, tôø giaáy baïc maøu xanh laù caây hieän ra tröôùc maét coâ, chao ñaûo trong khoâng khí, roài ñaäu xuoáng nheï nhaøng treân nhöõng ñoàng xu maøu baïc trong chieác hoâp giaáy hình vuoâng nhö troø quyû thuaät! Trong moät vaøi giaây, ngöôøi coâ nhö ñoùng baêng. Cuoái cuøng roài coâ cuõng xoay ngöôøi laïi ñöôïc. Anh ñöùng im söõng tröôùc maët coâ, khuoân maët tieàu tuïy vaø nuï cöôøi haân hoan pha chuùt boái roái. Cuõng phaûi moät theá kyû troâi qua tröôùc khi coâ nhìn thaáy caùnh tay maët cuûa anh ñöa ra phía tröôùc trong moät ñoäng taùc chaäm chaïp nhöng döùt khoaùt, baøn tay môû roäng môøi moïc. Coâ ñöùng cheát traân,run raåy nhö chieác laù tröôùc gioù, ñaàu oùc roái tung, mieäng haù ra nhö con caù ngoäp nöôùc ñang coá ngoi leân hôùp khoâng khí. Trong ñoâi tai luøng buøng cuûa coâ laïi vang leân tieáng goïi dòu daøng caùi teân ñeâm qua, caùi teân chæ coù moãi hai ngöôøi bieát.

Ngöôøi thoåi keøn rong nín thôû chôø ñôïi. Nhöõng aâm thanh hoaëc roän raõ haân hoan hoaëc u buoàn thaát voïng saép phaùt ra töø chieác keøn ñoàng seõ ñöôïc quyeát ñònh bôûi coâ gaùi Ñoâng phöông toùc daøi nhö gioøng suoái ñen tuyeàn vaø bôø vai run raåy ñang ñöùng quay löng laïi phía oâng. OÂng kheõ xoay chieác keøn ñoàng trong tay, ngöûa ngöôøi veà phía sau trong tö theá chuaån bò. Gioït naéng cuoái cuøng cuûa buoåi chieàu rôi xuoáng treân vaønh loa troøn boùng loaùng cuûa chieác keøn ñoàng, phaûn chieáu leân ñoâi maét cuûa ngöôøi khaùch phöông xa, laøm saùng leân moät trôøi nhôù thöông khaéc khoaûi.

Cuoái muøa heø roài, toâi ñem ñöùa con gaùi nhoû xuoáng Cali. Thaät ra, coù leõ toâi phaûi noùi laø doïn sang Cali môùi ñuùng. Con toâi naêm nay ñöôïc taùm tuoåi. Bataan noùi vôùi toâi laø con nhôù meï. Toâi hieåu ñieàu ñoù nhöng ñaønh chòu, khoâng bieát caùch naøo giaûi thích cho con. Bataan laø ñöùa con duy nhaát cuûa chuùng toâi. Toâi laáy Nga cuoái naêm baåy chín sau khi ôû traïi hoïc taäp caûi taïo ra. Nga laø em gaùi cuûa moät ngöôøi baïn cuøng traïi tuø vôùi toâi. Anh aáy teân Ñoâng... Ñaàu naêm baåy chín toâi bò ñöa veà Haøm Taân roài ñöôïc thaû, coøn Ñoâng bò ñaåy ra Baéc.

Toâi ñeán thaêm gia ñình Ñoâng ngay khi ra khoûi tuø. Ba maù Ñoâng ñaõ giaø. Ñoù laø moät gia ñình ngöôøi Nam, raát Nam kyø quoác. Laàn ñaàu tieân gaëp ba Ñoâng, toâi thaáy oâng maëc moät boä ñoà baø ba traéng, ñeo kính laõo loaïi troøn nhö hai chöõ O, thoøng xuoáng soáng muõi. OÂng öa noùi chuyeän thôøi söï theá giôùi vaø tình hình chính trò hôn laø hoûi veà con trai mình. Maù Ñoâng thì raát ít noùi. Baø chæ laëng leõ khoùc khi doïn côm cho toâi aên vaø gôïi toâi keå chuyeän tuø, thænh thoaûng hoûi ñoâi caâu veà ñôøi soáng tuø cuûa Ñoâng. Baø nhaéc nhöõng taät cuûa Ñoâng nhö noùi laép, öa caõi vaø laøm bieáng. Toâi cho baø bieát Ñoâng tuy beänh noùi laép vaãn coøn, nhöng khoâng phaûi laø ngöôøi öa caõi. Anh aáy nhieàu luùc im laëng nhö hoøn ñaù. Coøn caùi taät laøm bieáng thì anh aáy noåi tieáng khaép traïi. Ñoâng chæ hay noùi moät caâu maø toâi coøn nhôù ñôøi "Caùi oâng gì gì ñoù cho raèng neáu phaûi nhoå moät sôïi loâng chön maø laøm thay ñoåi caû theá giôùi thì oång cuõng khoâng nhoå. Coøn tao, theá giôùi noù ñang thay ñoåi tao, maéc môù gì tao phaûi nhoå loâng chön chôù!" Toâi ñöôïc aên moät böõa côm gia ñình ngon khoâng theå töôûng. Moùn maém vaø rau cuûa ngöôøi Nam, toâi ñaõ töøng nhieàu laàn thöôûng thöùc, nhöng chöa bao giôø toâi thaáy ngon nhö hoâm ñoù. Coù leõ thaáp thoaùng giöõa caâu chuyeän trong tuø- ngoaøi ñôøi, toâi ñöôïc hoã trôï baèng ñoâi maét trong saùng cuûa Nga. Nga luùc ñoù môùi möôøi taùm tuoåi, coøn toâi ñaõ ba möôi. Moät thaùng sau, chuùng toâi laáy nhau.

2.

Ñaàu naêm taùm möôi chuùng toâi vöôït bieân. Vaøng boû ra mua chuyeán ñi cho hai ñöùa laø cuûa gia ñình Nga. Toâi coù gì ñaâu. Cuoäc haûi trình raát laø thuaän buoàm xuoâi gioù. Chuùng toâi ñeán Phi Luaät Taân, leân ñaûo Palawan, sau ñoù chuyeån sang Bataan. Taïi ñaây Nga sanh chaùu gaùi mang teân cuûa traïi taïm cö naøy. Chöa ñaày moät naêm sau chuùng toâi ñi Myõ. Ngöôøi baûo trôï coù baø con xa beân phía toâi. Nga chæ muoán ñi Myõ, chôù khoâng chòu ñi Phaùp, maëc duø Nga coøn coù maáy oâng anh baø chò ñi du hoïc beân ñoù töø tröôùc baåy laêm. Suoát gaàn baûy naêm trôøi ôû Virgina, toâi chæ coù moät ñòa chæ duy nhaát, ñoù laø caên nhaøn thueâ treân ñöôøng Naêm Möôi, thaønh phoá Falls Church. Toâi laøm ñuû thöù ngheà, nhöng khoâng ngheà gì ra ngheà gì. Töø "ngheà" (toâi sôï mình laïm duïng chöõ ngheà naøy laém) ñi nheùt giaáy quaûng caùo baùn nhaø cho moät cô sôû ñòa oác, cho ñeán "ngheà" thôï sôn, "ngheà" thôï ñieän vòn, "ngheà" lau chuøi caùc cöûa haøng trong khu thöông xaù ngöôøi Vieät, "ngheà" haàu baøn cho moät tieäm aên Taøu... "ngheà" gì toâi cuõng laøm. Toâi vaãn nghó buïng, töôûng ñaõ cheát ruïc trong tuø, soáng theá naøy ñaõ laø haïnh phuùc laém roài! Chæ coù moät ñieàu caàn laøm laø ñi hoïc ngay tieáng baûn xöù thì toâi löôøi bieáng. Coù theå toâi voán laø thaèng sôï chöõ nghóa. Töø nhoû tôùi giôø toâi chöa bao giôø ñoïc heát moät cuoán saùch maø khoâng nguû gaø nguû gaät. Nga troâng chaùu Bataan khi toâi ñi kieám tieàn vaø khi toâi trôû veà meät moûi vôùi nhöõng thöù coâng vieäc tay chaân thì coâ aáy giao cho toâi moät coâng vieäc nheï nhaøng khaùc laø giöõ con cho coâ ñi hoïc. Nga hoïc gioûi, ñoïc baùo ñoïc truyeän moät caùch say meâ, noùi tieáng Anh löu loaùt, hoäi nhaäp ñôøi soáng Myõ nhanh. Coâ toát nghieäp ngaønh ñieän toaùn veà thaûo chöông trình. Ñoù laø Nga dòch ra cho toâi nhö vaäy veà chöõ Computer Programmer.

Caên nhaø chuùng toâi ôû ngoù ra ñöôøng Naêm Möôi. Ñoù laø moät con ñöôøng khaù nhoän nhòp. Noù chaïy thaúng qua thuû ñoâ Hoa Thònh Ñoán, nôi maø toâi ñaõ töøng nghe tieáng khi coøn ôû Saøi goøn. Hai cha con toâi luùc raõnh roãi coù dòp vaøo xem caùc vieän Baûo taøng Myõ thuaät. Hoa Thònh Ñoán vó ñaïi vôùi nhöõng töôïng ñaøi vaø caû lòch söû hình thaønh cuûa noù. Con soâng Potomac muøa ñoâng ñoùng baêng. Chim choùc ñi laïi treân ñoù nhö ñi treân ñaát lieàn. Muøa thu ôû Virginia thì khoûi noùi. Noù coøn ñeïp hôn trong tranh veõ nöõa kìa.

3.

Nga laø moät ngöôøi vôï deã thöông. Coâ aáy ít noùi. Toâi thích ngöôøi ñaøn baø ít noùi. Coâ aáy laïi dòu daøng, chieàu choàng vaø thöông yeâu con. Bao giôø cuõng vaäy tuû laïnh nhaø toâi ñaày bia vaø ñoà nhaäu. Nga khoâng bao giôø ñeå toâi phaûi ñoøi hoûi moät thöù gì. Maø thaät ra toâi khoâng bieát mình muoán gì ñeå maø ñoøi ngoaøi tình yeâu cuûa vôï con. Toâi ñang coù moät ñôøi soáng thaàn tieân so vôùi nhöõng ngaøy trong tuø caûi taïo. Toâi töï do ñi ñöùng. Toâi lao ñoäng coù tieàn, duø laø soá tieàn aáy hôi khieâm toán. Toâi coù trong tay moät ngöôøi ñaøn baø thoâng minh, xinh ñeïp vaø dòu daøng. Vaø toâi coøn coù moät ñöùa con gaùi ngoan. Bataan luoân mieäng noùi con yeâu cha nhieàu hôn yeâu meï.

Bataan traû lôøi baèng tieáng Myõ, leân gioïng xuoáng traàm eâm tai laém. Sau cuøng Nga cuõng tìm ñöôïc moät vieäc laøm ôû beân Ñi Xi. Moät vieäc laøm nheï nhaøng nhöng löông boång haäu. Ngöôøi chuû ñoái xöû vôùi Nga khaù toát. Nga aên maëc raát hôïp thôøi trang. Toâi coù caûm töôûng nhö moãi ngaøy Nga moät ñeïp hôn. Caùi caûm töôûng aáy caøng laøm toâi thaáy mình haïnh phuùc hôn.

ÔÛ Hoa Thònh Ñoán coù nhieàu ngöôøi da ñen ngheøo. Muøa ñoâng naêm roài, coù moät ngöôøi da ñen naèm cheát coùng trong nhaø loàng baèng saét giöõa moät coâng vieân ñaày hoa ngay phía tröôùc Toøa Baïch OÁc. Nhöng moät soá ngöôøi Ñaïi Haøn vaø caû ngöôøi Vieät Nam nöõa thì laïi khaù thaønh coâng veà maët thöông maõi. Löông boãng thì ai cuõng roõ, Nga hôn toâi nhieàu. Tay hoøm chìa khoùa coâ aáy naém heát. Ñoâi khi Nga ñuøa noùi vôùi toâi löông anh khoâng ñuû cho em mua son phaán quaàn aùo. Toâi chæ bieát cöôøi. Toâi ñi lính naêm hai möôi tuoåi. ÔÛ tuø boán naêm, laáy vôï khi chaún caùi tuoåi ba möôi. "Tam thaäp nhi laäp", cha toâi hay noùi nhö vaäy. Nhöng toâi coù "laäp" ñöôïc caùi gì ñaâu. Nhöõng ngaøy ra tuø soáng loâng boâng leâu beâu treân heø phoá nhieàu hôn laø trong nhaø. Khoâng coù "hoä khaåu" khoâng coù coâng aên vieäc laøm. Toâi laø keû soáng ngoaøi leà xaõ hoäi môùi. Coâng an phöôøng ñöa giaáy cho toâi, baét ñi kinh teá môùi. Kinh teá môùi? Ñoù laø nhöõng caên choøi xaùc xô, naèm beân moät con kinh ñaøo khoâ nöôùc. Nhìn quanh quaát töù beà chæ thaáy khoå nhuïc. Ngay caû nhöõng nuï cöôøi cuõng chæ laø göôïng maø thoâi. Gia ñình Nga ñaõ cho toâi moät ñoâi ñuõa thaàn tieân laø Nga. Toâi boû laïi sau löng cuoäc chieán tranh maø toâi ñaõ töøng tham döï. Toâi xin Nga hai thaùng moät laàn cho toâi ñoùng thuøng quaø gôûi veà cho Ñoâng hieän ñang ôû trong moät traïi caûi taïo trong Nam. Nga khoâng phaûn ñoái (taát nhieân Ñoâng laø anh ruoät coâ aáy chôù ñaâu phaûi anh ruoät toâi) nhöng coâ aáy coù veû khoâng vui. Toâi thì töù coá voâ thaân. Gia ñình khoâng coøn ai. Cha meï toâi ñaõ cheát töø naêm Baåy Hai. Toâi coøn moät baø chò, nhöng chò ñaõ bieät tích töø naêm Baûy Laêm.

4.

Moät buoåi toái cuoái thaùng Taùm, toâi töø sôû laøm trôû veà (toâi ñang laøm vieäc lau chuøi moät khu thöông xaù ngöôøi Vieät coù teân laø Eden), Nga ñoùn toâi ôû cöûa. Coâ aáy aên maëc ñeïp vaø goïn nhö moät ngöôøi chuaån bò ñi xa. Toâi ngaïc nhieân laém. Neáu coù ngöôøi naøo tình côø thaáy hai chuùng toâi coù leõ hoï khoù maø nghó chuùng toâi laø moät caëp vôï choàng. Toâi xueà xoøa quaù. Maø khoâng xueà xoøa cuõng khoâng ñöôïc. Ñi lau chuøi saøn nhaø, cöûa kính cho ngöôøi ta maø aên dieän nhö laøm thö kyù vaên phoøng thì coi sao phaûi, nhöng roõ raøng laø Nga aên maëc ñeïp hôn thöôøng leä. Maø thöôøng ngaøy thì coâ aáy cuõng ñaõ dieän laém roài. AÙo quaàn, giaày deùp voøng ñeo boâng tai, nöôùc hoa, khoâng thöù naøo coù treân ngöôøi Nga maø khoâng phaûi loaïi khaù ñaét tieàn. Hoâm nay Nga nhö moät ngöôøi maãu trong moät buoåi trình dieãn thôøi gian.

Nga ñaët caû hai tay leân vai toâi, nhìn thaúng vaøo maët toâi noùi nhoû nheï coù phaàn aâu yeám hôn thöôøng leä.

Toâi hoûi maø vaãn khoâng hieåu gì heát.

Nga noùi nhö theå toâi vaø coâ aáy chæ laø hai ngöôøi chöa heà soáng chung vôùi nhau, chöa heà coù vôùi nhau moät ñöùa con, chöa heà laø vôï choàng.

Toâi gôõ tay Nga ra, ñeán ngoài xuoáng gheá ôû baøn aên beân nhaø beáp... Nga ñeán ngoài

ñoái dieän vôùi toâi. Coâ ñöa tay leân coi ñoàng hoà.

Toâi coøn bieát hoûi gì. Nöûa giôø sau coù tieáng chuoâng cöûa, Nga baät daäy.

5.

Cali ñang muøa Thu.

Hoài ñaàu thaùng Chín, khi hai cha con toâi vöøa ñaët chaân tôùi Cali, trôøi noùng deã sôï. Toâi nghó chaéc laø muøa heø saép ñeán, noùng moät traän chia tay ñeå ñi vaøo muøa Thu. Nhöng daân Cali thì noùi khaùc. Hoï cho raèng Cali saép ñoäng ñaát. Bao giôø cuõng vaäy tröôùc khi coù ñoäng ñaát ñeàu coù moät traän noùng döõ doäi nhö vaäy. Noù baùo hieäu côn thieân tai maø ngöôøi daân Cali seõ phaûi gaùnh chòu, vì söï phoàn thònh quaù ñaùng cuûa noù. Ñoäng ñaát ñoái vôùi daân Cali laø moät ngöôøi khaùch khoâng ñöôïc môøi, nhöng ngöôøi chuû nhaø bieát roõ laø hoï ñang phaûi chôø ñôïi. Bôûi vì tröôùc sau gì oâng khaùch quyù aáy cuõng seõ ñeán. Maáy böõa nay thöïc söï laø Cali ñang ñi trong muøa Thu.

Buoåi saùng ñoâi khi coù söông muø, ñoâi khi coù chuùt möa phuøn raåy nheï buïi nöôùc treân ñaàu treân toùc. Ñeâm... ñoâi luùc trôøi muø söông laùi xe phaûi môû to maét leân maø nhìn neáu khoâng muoán bò tai naïn hay bò laïc ñöôøng. Trôøi saùng tröng maø toâi coøn bò laïc ñöôøng, noùi chi laø laùi xe trong söông muø. Bataan ñaõ ñi hoïc. Toâi vöøa xin ñöôïc moät vieäc laøm caét coû do moät oâng ngöôøi Vieät laøm chuû. Baïn toâi baây giôø laø nhöõng ngöôøi Meã. Cuõng nhö toâi, tieáng Anh hoï dôû laém. Toâi tin laø ngheà caét coû coù theå ôû vôùi toâi laâu ñöôïc. Ít ra laø laâu hôn thôøi gian toâi soáng vôùi Nga.

Nhöõng giôø raõnh roãi toâi thöôøng daãn Bataan ra chôï Vieät Nam löôïm baùo bieáu ñoïc. Toâi thaáy ngöôøi Vieät ôû ñaây giaøu coù quaù. Hôn treân Virginia, Hoa Thònh Ñoán vaø Maryland nhieàu. Toâi cuõng bieát theâm nhieàu tin töùc veà Vieät Nam. Toâi hi voïng Ñoâng ñaõ ra khoûi tuø caûi taïo, vaø seõ ñöôïc ñi Myõ ñònh cö theo moät thoûa öôùc naøo ñoù giöõa Hoa Thònh Ñoán vaø Haø noäi. Trong giaác mô, Bataan thöôøng keâu meï ôi, meï ôi. Toâi thì khoâng thaáy gì heát. Toâi nghó raèng Nga ñang haïnh phuùc ôû moät nôi naøo ñoù vôùi moät ngöôøi naøo ñoù. Ngöôøi naøo coù ñöôïc trong tay moät ngöôøi ñaøn baø kieåu ñoù maø khoâng haïnh phuùc! Nhieàu luùc ngöøng tay caét coû, toâi giaät mình töï hoûi khoâng bieát toâi ñang ôû ñaâu vaø coù thieät laø toâi ñaõ töøng coù moät ngöôøi ñaøn baø soáng chung maø xaõ hoäi goïi laø vôï khoâng? Buoåi saùng daäy sôùm, nhìn Bataan coøn nguû say treân giöôøng, toâi thaáy sao noù gioáng Nga caùch gì. Toâi töï an uûi mình laø toâi ñaâu coù maát gì. Tình yeâu vôï ñaõ maát, nhöng tình yeâu con ñaõ thay vaøo. Tröôùc kia hai ngöôøi soáng vôùi nhau, baây giôø cuõng vaãn hai ngöôøi. Bieát ñaâu chöøng, neáu Nga coøn soáng trong nhaø, laïi thöøa ra moät ngöôøi chaêng. Vaû laïi, töø ngaøy chia tay ñeán nay, toâi khoâng heà nhaän ñöôïc thö töø hay ñieän thoaïi gì cuûa Nga. Nhieàu khi toâi nghó haïnh phuùc laøm ngöôøi ta maát trí nhôù. Queân nhö Nga khoâng chöøng coâ aáy haïnh phuùc. Toâi khoâng mong coâ aáy goïi toâi. Yeâu ngöôøi naøo laø muoán ñieàu toát cho ngöôøi ñoù. Chæ coù noãi ñau khoå vaø baát haïnh môùi laøm Nga nhôù ñeán hai cha con toâi. Toâi ñaâu coù muoán vaäy. Duø sao ñoâi khi toâi vaãn nghó laø soáng nhö theá naøy vaãn hôn. Nhöng maø Cali maáy hoâm nay noùng thieät laø noùng. Khoâng chöøng ñoäng ñaát tôùi nôi.

"Bud! Bud!...Budweiser!"

Nhaø noù ôû trong khu vöïa phaàn ñoâng daân da traéng. Ngöôøi ta cuõng deã thöông chæ tröø thaèng laùng gieàng cuûa em toâi. Moät thaèng red neck! Hai nhaø caùch nhau caùi haøng raøo; "hi" vaø "bye" moät vaøi laàn luùc gia ñình caäu UÙt môùi doïn ñeán. Töø ñoù veà sau nhaø ai naáy ôû. Ñöùa em uùt toâi muoán traùnh xa khu phoá coù nhieàu di daân. ÔÛ ñoù nhaø noù bò beû khoùa maáy laàn; xe beã kính vaø maùy haùt nhaïc bay luoân ñaõ vaøi baän.

Tuy xa, cuoái tuaàn tuïi toâi cuõng trôû laïi thaønh phoá coù nhieàu ngöôøi AÙ Ñoâng ñoù. Lo vieäc chôï buùa. Thænh thoaûng toâi gaëp nhieàu ngöôøi hình nhö ñaõ thaáy... Nhöõng luùc "hình nhö" laøm toâi ñöùng söõng hôi nhieàu. Ngöôøi ñaâu maø "baét maét" quaù. Cöù nhö taøi töû Hoà Ly Voïng. Veà nhaø laät tôø baùo löôïm ngoaøi chôï môùi bieát laø nhöõng nhaân vaät baùn nhaø, ñaïi dieän cho vaên phoøng giaûi phaåu thaãm myõ; thaäm chí coøn caû nude dancing vaø bia oâm. Loaïi sau naøy, thaèng em toâi raønh nhaát, goïi taét "bi-oâ" cho lòch söï moät chuùt. Choã naøo coù "bi-oâ" maø noù khoâng bieát. Ngay caû chuû nhaân oâng, nhöõng teân aên noùi ñaïo ñöùc giöõa ñaùm ñoâng, noù cuõng roõ teân vaø ngheà nghieäp thaät söï.

Trong nhaø toâi luùc tröôùc khoâng ai nhaäu nheït ñöôïc. Keït laém phaûi ngoài vaøo baøn, anh em tuïi toâi cuïng toaøn Coke hay 7-Up. Keå cuõng queâ thaät nhöng noäi quy nhaø nhö vaäy thì phaûi theo. Maù toâi thaáy con caùi "ngoan theá" vui ra maët. Baø ñaâu ngôø caäu UÙt, thaèng em toâi, trôû thaønh quæ töø ngaøy noù ñi coâng taùc cho coâng ty beân AÙ chaâu. Coù hoâm vôï noù môû caëp taùp choàng...toâi nghe ñöôïc maãu ñoái thoaïi cuûa hai ñöùa.

Noù tuoâng luoân moät hôi khoâng kòp thôû.

Toâi bieát vôï choàng noù ñang loän xoän. Vaø noù öùc vì coù nhöõng ñieàu khoâng noùi ñöôïc, nhöõng ñieàu "nhaân gian khoâng theå hieåu".

Chuyeän nhö vaäy ñoù nhöng roài cuõng giaûi quyeát xong. Caäu UÙt öng thuaän ñi thöû maùu. Noù chöa bieát keát quaû thì vôï noù ñaõ vui ra maët. Baø naøo ñoù ôû vaên phoøng baùc só goïi veà nhaø, ñoøi gaëp noù. Vôï noù baûo coù gì khoâng. Baø ta luùng ta luùng tuùng theá naøo noùi luoân keát quaû thöû nghieäm cuûa caäu UÙt. Confidential maø theá ñaáy! Cuõng may maùu noù "bình an voâ söï".

Hoâm nay maù baûo ñeå daønh lon nhoâm cho chuøa. Baø cuï noùi con caùi röõa sô roài boû vaøo bao "khoâng thoâi hoâi laém!". Laïi caâu noùi cuõ cuûa maù khi thaèng em toâi mang Bud veà. Thaät ra maù cuõng coù lyù. Lon bia uoáng xong, coù ngöôøi gaït taøn thuoác vaøo, ñeå qua ñeâm, xoâng leân caùi muøi baát huû. Ai maø khoâng sôï. Keå caû daân nhaäu. Tuïi toâi laúng laëng laøm cho maù vui. Nhöng raéc roái khoâng döøng laïi nôi ñaây. Bud gaây thuø chuoát oaùn giöõa caäu UÙt vaø laùng gieàng. Thaèng haøng xoùm Myõ traéng!

Coù tieáng goõ cöûa. Thaèng caûnh saùt, maët maøy nhìn khoâng coù caûm tình ñöùng ñoù. Moät ñoáng. Vôï caäu UÙt goïi "anh ôi! anh ôi!" inh oûi baèng tieáng Vieät. Thaèng em toâi chaïy voäi xuoáng laàu.

Toâi ñoaùn nguyeân nhaân cuõng vì Bub! Party? Karaoke? ÖÙ öø...Maáy böõa nay nhaø coù sinh nhaät cuûa ai ñaâu? Töï döng toâi ñaâm töùc giuøm thaèng em uùt. Chaéc bò kyø thò? Toâi ñoaùn giaø ñoaùn non roài ra sau nhaø huùt ñieáu thuoác. Bao lon nhoâm maù giöõ cho chuøa ñaày roài. Voû lon rôùt haún ra ngoaøi. Naøy Bud, naøy Coke, 7-Up...ngöôøi anh lôùn trong nhaø môùi mang qua hai ngaøy tröôùc. Khoâng leõ nhöõng thöù naøy laïi boác muøi qua ñeán nhaø nhöõng thaèng haøng xoùm laém chuyeän. Nghó cho cuøng, coù tieàn, mua ñöôïc nhaø ôû khu sang cuõng ñaâu soáng ñöôïc thoaûi maùi.

Thôøi gian tröôùc caûnh saùt cuõng ñeán ñaây hoaøi. Baøi baûn y chang: "Coù ngöôøi goïi phaøn naøn; coù ngöôøi khieáu naïi!". Khoâng bieát tuïi caûnh saùt naøy coøn vieäc laøm naøo khaùc chaêng? Nhöõng luùc coù chuyeän thaät söï, ít thaáy boùng daùng "maáy oâng baïn daân" tìm ñeán. Caûnh saùt nôi thaønh phoá tí teïo naøy, bò chaïy ñeán khu vöïc gia ñình toâi ôû hoaøi bieát coù naõn khoâng. Caäu UÙt, chuû caên nhaø, nhieàu luùc töùc giaän ra maët. Coù thaèng caûnh saùt naøo ñaõ bò nghe nhöõng lôøi naëng nhö chì:

"Tao laø coâng daân Myõ. Tao ñi laøm cuõng ñoùng thueá nhö nhöõng thaèng khaùc. Tieàn traû thueá cuûa tao traû löông cho maøy sao maøy khoâng ñi laøm nhöõng vieäc coù yù nghóa hôn. Chaúng haïn leân West L.A. ñeå baép cöôùp!"

Thaèng UÙt coøn chöûi naëng nöõa. Nhöng noù khoân, bieát ñöôïc giôùi haïn quyeàn coâng daân cuûa mình. Laøm quaù caûnh saùt noù baét khoâng coù tieàn theá chaân.

*

Böõa côm toái trong nhaø thieáu Bud! Khoâng khí naëng neà vì caäu UÙt coøn böïc mình tuïi laùng gieàng; coøn töùc caûnh saùt. ÔÛ Myõ ñaâu deã soáng. Coâ em daâu toâi ñeà nghò vôùi choàng:

Tieáng caäu UÙt:

Coâ vôï ngoài yeân. Vaø mieáng côm vaøo mieäng maø nuoát khoâng troâi. Hai ñöùa vöøa nhaän giaáy phaït cuûa sôû caûnh saùt. Cuõng vì Bud! Haøng xoùm phaøn naøn quaù ñöa ñeán vuï phaït tieàn. Hai vôï choàng noù sôï. Xaõ hoäi naøy coi boä ñem tieàn ra huø thieân haï coù hieäu quaû laém. Tieàn thueá! Tieàn giaáy phaït löu thoâng! Tieàn xaém xeá chaïy ñeå loøe ngöôøi khaùc...Ñuû thöù laøm ngöôøi ta quay moøng moøng. Thaèng UÙt ñaõ ñoïc lui ñoïc tôùi caùi giaáy caûnh saùt; coá tìm hieåu vì sao noù bò caûnh caùo, roài bò phaït.

Bud! Chæ nguyeân nhaân ñoù thoâi. Party thì nhaø naøo khoâng coù. Chæ khaùc nhau muøi nöôùc maén chaû gioø beân nhaø noù vaø muøi thòt hot dog beân kia...Nhieàu luùc tuïi laùng gieàng môû heavy metal music raàm raàm, noù coù boác ñieän thoaïi goïi caûnh saùt ñaâu. "ÔÛ hieàn quaù tuïi noù aên hieáp!", toâi noùi vôùi caäu UÙt laàn naøo ñoù.

*

Tuaàn sau, thaèng em UÙt toâi boû Bud nhöng khoâng boû bia! Noù mang Bud cho choã baùn suùc vaät vì khoâng khan noåi con choù naøy. Nhö maù toâi noùi: "Noù hoâi laém". Vaø lôøi vôï noù: "Chieám nhieàu choã..." Con choù Bud bieát soá phaän mình, töø nay khoâng coøn ñöôïc aên thöùc aên coù muøi nöôùc maém, neân coá naèm lì trong chuoàng. Bud ñaâu bieát nhöõng ñeâm noù suõa ma, nhöõng khuya noù tru treùo ñaõ laøm phieàn loøng "haøng xoùm ñang caàn söï yeân laëng ñeå nghæ ngôi". Caùi thaèng laùng gieàng nhieàu chuyeän khoâng bieát coøn tìm ra ñieàu gì ñeå phaøn naøn ngöôøi tò naïn beân naøy nöõa khoâng.

Cuoái tuaàn moät thaùng hai...trôøi cuõng naéng sau nhöõng ngaøy möa daøi. Coi tivi toâi muoán cöôøi vì caùi quaûng caùo cuûa moät haõng laøm bia. Thaèng em uùt toâi chaéc khoaùi bud...budweiser laém. Bud cuõng laø teân con choù gaây laém phieàn toaùi vôùi laùng gieàng cuûa noù.

Toâi loay hoay röõa xe. Thaèng haøng xoùm beân kia caàm chai bia ñöùng beân kia. Y laân la muoán baét chuyeän.

Toâi döøng tay nhìn noù. Caùi maët thaèng baûn xöù nhieàu chuyeän. Ngoù cuõng ñöôïc laém sao maø khoù chôi.

Thaèng kia ngaïc nhieân nhìn quanh töôûng toâi ñang ñoái thoaïi vôùi ai. Caùch nhau caùi saân coû chæ coù hai ngöôøi. Bud khoâng phaûi laø teân cuûa noù.

Toâi môû nuï cöôøi maát daïy.