Baïn beø baûo em ñaõ veà. Em veà roài ö. Loøng toâi reo vui. Con phoá daãn tôùi nhaø em cuõng reo vui. Toâi mang möa naéng Saøi Goøn ñeán tìm em ñaây. Chaúng phaûi em ñaõ noùi qua sao, neáu khoâng coù toâi ôû Saøi Goøn thì em khoâng bieát trôøi möa hay naéng. Luùc aáy em ngaây ngoâ thaùnh thieän bieát chöøng naøo. Toäi nghieäp em, boán naêm tröôùc boá meï baét ñi UÙc du hoïc. Ñi hoïc maø khoùc söôùt möôùt hoûi "roài anh coù nhôù em khoâng?". Toâi ñaõ voã veà "nhôù chöù sao laïi queân ñöôïc coâ beù cuûa anh". Boán naêm roài em sao nhæ. Toâi theøm voâ cuøng, thaáy laïi maøu aùo hoàng phaán vaø nuï cöôøi tinh nghòch cuûa em. Coång nhaø môû, maøu naéng hoàng uøa tôùi beân toâi aám aùp:

-Em veà roài.

Chöøng nhö sôï khoâng phaûi laø söï thaät, em tieáp tuïc lay tay toâi:

- Em ñaõ veà.

Toâi xoa ñaàu em thaân aùi:

- Bieát roài, noùi maõi. Anh bieát coâ ñaõ veà ñöôïc ñuùng 3 tieáng 12 phuùt ñoàng hoà.

Em thoaét ñi. Toâi nghe tieáng em loaùng thoaùng vôùi ngöôøi nhaø. Toâi cöôøi thaàm. Em muoân ñôøi vaãn theá. Haáp taáp, sô suaát. Suoát thôøi gian quen em khoâng bieát toâi ñaõ queân ñöôïc môøi voâ nhaø bao nhieâu laàn. Em quay laïi, môû coång, ra leänh cho toâi:

- Ñi, anh ñöa em veà laïi choã cuõ.

Choã cuõ laø quaùn Cafe Soâng Traêng thô moäng beân khu Thanh Ña. Thôøi ñaïi hoïc, toâi vaø maáy thaèng baïn sau giôø daïy keøm thöôøng ra Soâng Traêng uoáng cafe. Coù moät ngaøy em tìm toâi ôû ñoù. Toâi queân, nhöng em nhôù, töï nhieân giôùi thieäu:

- Hoâm qua em tôùi chôi nhaø Trang. Thaáy anh daïy Hoùa cho chò em Trang hay quaù. Em coù theå xin hoïc luyeän thi vôùi anh khoâng? Em teân Duyeân.

Khi aáy em hoïc lôùp möôøi moät, hoàn nhieân vaø gaàn guõi nhö moät ñöùa em gaùi. Sinh nhaät möôøi saùu cuûa em, toâi daãn chò em Trang vaø em cuøng tôùi chôi Soâng Traêng vôùi ñaùm baïn Baùch Khoa cuûa toâi. Ngaãu nhieân maø truøng hôïp, chieàu hoâm ñoù traêng troøn vaønh vaïnh. Em ngoù ra soâng tö löï.

- Sinh nhaät sao khoâng vui coâ beù?

- Em ñang nhôù tôùi hai caâu thô hay nhöng buoàn quaù.

Toâi nhìn em chôø ñôïi. Em ñoïc:

- "Em möôøi saùu tuoåi, traêng möôøi saùu, aùo luïa phôi buoàn saân gioù xöa."

- Khoâng buoàn ñaâu, nghe anh söûa neø. "Em möôøi saùu tuoåi, traêng möôøi saùu. AÙo luïa phôi hoàng saân gioù toâi".

Nhö treû nít, em cöôøi sung söôùng:

- Caùm ôn anh, anh toát quaù.

Em thi ñaïi hoïc. Caàm giaáy baùo truùng tuyeån tôùi khoe. Toâi ñöôïc khao cafe ôû Soâng Traêng. Em lieáng thoaéng:

- May quaù, em ñi thi maø cöù ruûa oâng Nguyeãn Taát Nhieân truø eûo ngöôøi teân Duyeân "rôùt ñi Duyeân, rôùt ñeå thöông ngöôøi".

Cuõng ngaøy caàm giaáy baùo ñi UÙc du hoïc, em laïi baét toâi chôû tôùi Soâng Traêng ngoài khoùc nöùc nôû. Baây giôø em veà, cuõng ôû nôi ñaây, baét toäi toâi:

- Thö naøo anh gôûi em cuõng ñoïc ñi ñoïc laïi ñeán thuoäc loøng. Maø tính laïi em ñi boán naêm, anh cuõng chæ gôûi em coù boán laù thö.

Toâi cöôøi chaïy toäi:

- Thì baèng vôùi soá laàn anh ñoåi vieäc laøm roài coøn gì.

Toâi vaø em cuøng ñöùng löïa lan can, nhìn ra bôø soâng loäng gioù chieàu. Em baûo toâi traêng saép leân. Traêng chieàu leân, em laäp laïi caâu hoûi boán naêm veà tröôùc:

- Anh coù nhôù em khoâng?

- Coù.

- Sao anh khoâng noùi gì ñi ?

Toâi quay sang:

- Ñeå anh nhìn em cho kyõ ñaõ.

Em nhìn nghieâng qua toâi, ñöa tay veùn maùi toùc loøa xoøa. Toâi môùi phaùt giaùc, em heát laø coâ beù demi garcon. Em toùc xoõa ngang vai lieâu trai laï luøng.

- Döôøng nhö em tröôûng thaønh nhieàu. Theá maø anh laïi thích em hoàn nhieân nhö luùc anh môùi bieát em.

Toâi phaù em, ngaäp ngöøng nheo maét:

- Nhöng nghó laïi anh thieät thoøi quaù. Hoài ñoù quen em, em khoâng ñöôïc ñeïp nhö baây giôø. Em cöôøi haõnh dieän, xinh nhö hoa haøm tieáu:

- Keå anh nghe veà ñôøi soáng cuûa em beân UÙc ñi.

- Cuõng thöôøng laém anh. Môùi ñaàu thì xa laï, daàn daàn cuõng quen, phaûi lo hoïc cho mau xong ñeå sôùm veà. Em ôû Sydney laâu theá maø khoâng bieát gì heát ngoaøi con phoá ôû Cabramatta. Neáu ai hoûi em nhôù gì ôû UÙc, em seõ noùi em nhôù Cabramatta. Noù coù moät caùi ngaõ tö ñöôøng raát deã thöông laøm em cöù nhôù Saøi Goøn.

- Em veà nöôùc chaéc coù khoái chaøng beân aáy ngaøy ngaøy nöôùc maét rôùt beân bôø soâng.

Em thôû daøi:

- Toäi nghieäp Phong.

Boãng döng em heát laùu taùu. Lôøi leõ chöõng chaïc nhö tuoåi ñôøi:

- Khi thì nhôù xoân xao, khi thì aâm thaàm laëng leõ. Nhöng laëng leõ nhieàu hôn. Em nhôù tröôùc ngaøy em ñi du hoïc tình côø thaáy anh döøng xe ôû ñeøn ñoû. Em ñaõ öôùc ñeøn hö ñeå noù ñoû hoaøi, ñeå anh kòp nhìn thaáy em ôû ngay loái reõ beân tay phaûi cuûa anh. Nhöng ñeøn voäi xanh laïi, anh gioáng nhö nhöõng ngöôøi khaùc lao ñi maát. Anh ñaâu coù bieát, ngaõ tö ñöôøng ñoù coù mình cuøng döøng chaân ôû moät thôøi ñieåm. Nhöng chæ coù em mang theo hình aûnh cuûa anh, mang theo möa naéng Saøi Goøn. Cabramatta coù caùi ngaõ tö ñöôøng töøa töïa, neân em hay töï hoûi veà anh. ÔÛ ngaõ tö ñöôøng naøo cuûa Saøi Goøn, anh môùi gaëp em ôû cuoäc ñôøi. Em keå cho Phong nghe theá. Roài Phong baûo em neân veà tìm anh. Tôùi phieân toâi thôû daøi. Toäi nghieäp em. Toäi nghieäp anh chaøng Phong naøo ñoù. Hình nhö em coù vieát thö keå toâi nghe veà ngöôøi baïn trai teân Phong cuûa em. Vaø hình nhö toâi cuõng khuyeân em laáy Phong tieáp tuïc laøm tieåu thö aên sung maëc söôùng cuûa em. "Em haõy laáy choàng, ñònh cö beân ñoù, laâu laâu veà chôi ñeå anh coù dòp khoe vôùi ngöôøi ta anh cuõng coù baïn Vieät Kieàu". Em keùo toâi veà thöïc taïi:

- Coøn anh theá naøo?

- Chæ coù maûnh baèng ñaïi hoïc môùi giöõ chaân anh laâu theá. Töø khi ra tröôøng ñi laøm, vieäc laøm naøo khoâng cho anh cô hoäi ñi ñaây ñi ñoù thì anh laïi ñoåi vieäc. Vöøa ñoåi tôùi vieäc thöù tö thì em veà. Anh ñaõ noùi vôùi em, anh laø laõng töû.

Em nhìn toâi ai oaùn:

- Coù phaûi khoâng coøn chò Nhö Thoa ôû ñaây, Saøi Goøn khoâng coù gì cho anh löu luyeán?

Moät chuùt kyû nieäm böøng daäy. Toâi chao loøng vì heä luïy tình yeâu. Hai naêm tröôùc em ñieän thoaïi veà thaêm, toâi coù keå em nghe veà ngöôøi con gaùi trong ñôøi toâi. Gaõ laõng töû bieát yeâu huyeân thuyeân. Nhö Thoa, nguï yù ngöôøi con gaùi caøi traâm kim thoa coù taøi vaên chöông. Nhö Thoa, ngöôøi con gaùi toâi yeâu thænh thoaûng vì toâi vieát vaên, laøm thôï Nhöng vaên thô khoâng dung chöùa laõng töû maõò Ngöôøi con gaùi ñoù ñaõ boû toâi ñi, nghe ñaâu qua Taây, qua Myõ. Gaõ laõng töû thaát tình im tieáng. Coù leõ em ñaõ nghe Trang noùi laïi. Em chôït nhìn xoaùy maét toâi:

- Anh coù theå ñöøng ñoåi vieäc ñi lung tung nöõa khoâng? Em ñaõ veà, cho em hieåu ñöôïc anh.

Toâi laéc ñaàu thöông haïi, thu heát can ñaûm nhìn thaúng em. Ñaõ tôùi luùc toâi phaûi chaáp nhaän em ñaõ tröôûng thaønh. Em coù bình tónh nghe toâi noùi khoâng, hay vôø tin ñoù laø lôøi maây tieáng gioù.

- Ñaâu cöù baây giôø em hai möôi boán tuoåi em môùi hieåu ñöôïc anh. Nhôù khoâng, anh coù noùi anh raát deã hieåu. Haõy hieåu ñôn giaûn laø anh khoù hieåu. Theá thoâi. Em ñaõ ñi ñöôïc moät böôùc daøi, leõ ra em khoâng neân quay ñaàu laïi nhìn anh, tìm anh trong ñôøi em ñeå laøm gì.

Toâi caàm tay em, voã voã nheï thay cho moät lôøi töø taï:

- Mai anh ñi Indo, seõ ôû ñoù laøm vieäc khoaûng saùu thaùng.

Traêng laïi troøn vaønh vaïnh trong maét em long lanh nhöõng gioït thuûy tinh ñau xeù. Nheø nheï, chò Haèng, chuù Cuoäi chao ñi meùo moù theo nöôùc maét em vôõ ra thaùnh thoùt. Em quay löng. Soûi ñaù ngaäm nguøi Toâi bieát keå töø ñoù toâi maát em vónh vieãn, vaø toâi cuõng seõ vónh vieãn nhôùn em hôøn tuûi "Em hai möôi boán tuoåi, traêng vaãn coøn möôøi saùu. Nhöng aùo thoâi hoàng saân gioù anh". Saân toâi laø maûnh ñaát khoâ caèn chaúng caøy caáy noãi ngaøy thaùng töôi maùt cuûa em. Xin loãi em.

Toâi chæ coù theå nôï em moät lôøi xin loãi. Chöù toâi khoâng theå cho em bieát raèng toâi cuõng ñaõ thaáy em ôû caùi ngaõ tö ñöôøng ñoù, vaø toâi phuùt choác cuõng chao loøng muoán reõ loái sang gaëp em. Nhöng toâi ñaõ ñi thaúng trong khi em döøng chaân chôø ñôïi. Vaø baây giôø em maát huùt. Toâi chaúng chôø em, nhöng sao buoàn mình loang loaùng ñoã theo boùng traêng möôøi saùu baøng baïc.

Traêng ôi, Duyeân ôi, duyeân ôi ....

Loäc Quy

Toâi thích ñeán nhaø Robyn, thò traán Silverado, vôùi con ñöôøng ngoaèn ngoeøo vaøi khuùc quaønh gaét gao. Nhaø Robyn döïa söôøn ñaù ñoái dieän khuùc suoái caïn nöôùc ræ raû chaûy muøa heø. Khi tuyeát treân nuùi tan hoaëc khi möa lôùn, nöôùc tuoân chaûy tung boït traéng xoùa. Phía beân suoái coù moät bôø ñaát vöøa ñuû cho vaøi ba xe ñaäu nghieâng. Moãi laàn toâi ñeán, chöa xuoáng xe, Robyn ñaõ chaïy qua ñöôøng laïi gaàn daën doø.

- Coi chöøng caây ñoäc.

Toâi khoâng bao giôø nhôù laù caây tröôøng xuaân ñoäc laøm ngöùa ra theá naøo duø ñaõ ñöôïc chæ nhieàu laàn daêm caây beân doøng nöôùc nhoû aáy. Nhaø Robyn coù moät nhaø xe vaø khuùc saân daøi chuoài leân doác cao ñaäu ñöôïc hai xe. Ñaäu nôi saân chæ phieàn khi lui ra taän ñöôøng loä khaù nguy hieåm nhaát laø khi con ñöôøng ôû vaøo ñoaïn cong khoâng ñuû xa ñeå ngöôøi treân ñöôøng kòp nhìn thaáy. Vì vaäy toâi hay ñi quaù nhaø Robyn moät khoaûng tìm choã troáng quay xe laïi ñaäu nôi bôø ñaát ñoái dieän nhaø. Bieát toâi thích nhaø, Robyn vaãn ñuøa.

- Thích thì doïn vaøo ñaây ôû vôùi tao. Nhöôøng cho maøy caùi phoøng döôùi hoác ñaù.

Nhaø Robyn caát theo söôøn ñaù loài loõm neân maáy phoøng aên phoøng nguû leân xuoáng caùch nhau vaøi naác thang ngoä nghónh. Beân döôùi khoái ñaù lôùn laøm neàn cho phoøng khaùch coù moät choã loõm lôùn bieán thaønh phoøng rieâng caùch bieät vôùi ngoâi nhaø beân treân, Robyn duøng laøm phoøng laøm vieäc vôùi saùch vôû giaáy tôø quaêng neùm böøa baõi. Cöûa soå phoøng naøy cuõng nhö cöûa soå phoøng khaùch beân treân, nhìn qua con suoái beân kia ñöôøng vôùi chieàu nghieâng ñoä doác cuûa ñoäc ñaïo daãn ngang thò traán.

Ban ñeâm, toái muø tröø vaøi choã coù ñeøn ñöôøng vaøng môø mòt, maáy caên nhaø naèm caïnh nhau, aùnh ñeøn xe nhö vuït hieän ra ôû khuùc cong, queùt aùnh saùng loeù leân roài taét ngoùm khi vöôït khoûi nhaø. Toâi thích nhaát caên phoøng nôi hoác ñaù. Maáy laàn ôû laïi nguû ñeâm, Robyn vaãn neùm cho toâi mieáng neäm xeáp, chaên nhoài loâng, daêm ba caùi goái vaø noùi.

- Nhaø coù phoøng vôùi giöôøng nguû laïi khoâng chòu, cöù ñoøi xuoáng caùi hoác ñaù laïnh leõo. Tröôùc khi nguû nhôù caàu nguyeän ñöøng xaûy ra ñoäng ñaát.

Ñoâi khi Robyn ngoài noùi chuyeän vôùi toâi ñeán ba boán giôø saùng, ngoïn neán nhoû nôi cöûa soå, löng döïa tuû saùch hai ñöùa ngoài beät treân saøn, chai Cognac caïn nöûa. Coù ñeâm giaät mình thöùc giaác nhìn qua cöûa soå maøn veùn cao, thaáy trôøi ngaäp ñaày sao laáp laùnh, toâi nhôù moät laàn veà queâ, boán naêm giôø saùng, ñang nguû trong loøng baø ngoaïi, chôït môû maét nhìn qua cöûa xe, ngaïc nhieân thaáy sao ngaäp trôøi loùng laùnh saùng. Töø ñoù veà sau, toâi vaãn xuùc ñoäng maïnh moãi khi moät mình laëng leõ nhìn thaáy trôøi ñeâm ñaày sao.

Toâi quen vôùi Robyn tính ra cuõng ñaõ möôøi ba möôøi boán naêm. Robyn chuyeân vieát caåm nang kyõ thuaät vaø toâi ôû beân khu nghieân cöùu phaùt trieån nhu lieäu. Taàng thöù hai vôùi nhoùm kyõ sö truø hoaïch vaø khu nghieân cöùu phaùt trieån nhu lieäu, chæ coù boán ngöôøi ñaøn baø. Toâi, Jackie, baø thö kyù giaø Helen, vaø Robyn.

Robyn hay ruû toâi ñi aên tröa maáy tieäm nhoû quanh haõng hoaëc lang thang thöông xaù nhìn quaàn aùo giaøy deùp. Robyn nhaän xeùt.

- Ñaøn baø phaûi thaân nhau môùi coù theå ñi mua saém vôùi nhau. Heã khoâng hôïp gu, khoâng baøn ñöôïc tieáng naøo, khoâng nhìn thaáy caùi aùo ñoâi giaøy vöøa yù laãn nhau, hoï khoù coù theå chôi thaân vôùi nhau veà laâu veà daøi.

Toâi khoâng ñoàng yù vaø cuõng khoâng bieát ñieàu ñoù ñuùng bao nhieâu phaàn traêm, chæ bieát Robyn coù maét nhìn ra nhöõng thöù aùo quaàn hôïp toâi nhieàu hôn laø toâi nhìn ra thöù naøo hôïp vôùi Robyn. Böôùc vaøo tieäm laø Robyn lo ñi luøng maáy giaù treo coù chöõ haï giaù hai, ba möôi phaàn traêm trong khi toâi thô thaån ngoù ñi nhìn laïi moät laùt khoâng thaáy moùn mình thích, hôïp gu beøn ñaâm chaùn chæ muoán ñi nôi khaùc.

Robyn baûo toâi.

- Maøy thieáu kieân nhaãn. Mua gì cuõng chæ muoán böôùc vaøo mua ngay roài böôùc ra. Khoâng ñöôïc. Maøy chæ coù phaân nöûa laø ñaøn baø, khoâng hieåu nöûa kia cuûa maøy laø gì?

Coù leõ toâi thaân hôn vôùi Robyn töø hoâm leân nhaø Robyn tieäc nhoû möøng Jackie laáy choàng. Böõa tieäc töø giaõ ñoäc thaân cuûa Jackie chæ coù baïn ñaøn baø con gaùi. Ngöôøi naøo cuõng baïo moàm keå chuyeän tuïc vaø baøn veà nhöõng truyeàn thuyeát khoâng coù thaät veà ñaøn oâng. Toâi ngoài nghe nhieàu hôn laø goùp chuyeän. Robyn ngoài beân toâi, thænh thoaûng hoûi.

- Maøy hieåu noù noùi gì khoâng?

Coù khi toâi gaät, coù khi toâi laéc. Robyn vöøa giaûi thích vöøa cöôøi. Ñeán luùc caû boïn vöøa cöôøi ruù vöøa heùt leân ôû cuoán phim X Robyn möôùn luùc chieàu, toâi ngoài moät laùt roài caàm ly ra baäc tam caáp nôi cöûa tröôùc, ñöùng nhìn xuoáng con ñöôøng ngoaèn ngoeøo nhoøe laãn döôùi aùnh traêng khoâng saùng maáy vaø doøng nöôùc laáp laùnh nheï chaûy beân kia ñöôøng. Moät chaäp sau Robyn ra ñöùng caïnh caàm theo chai röôïu chaùt traéng roùt vaøo ly toâi, hoûi nhoû.

- Chaùn haû?

- ÖØ, phaûi chi noù coù ñoâi chuùt tình tieát toâi coøn raùn ngoài theâm tí nöõa...

- Ba thöù nhaûm nhí naøy laøm gì coù ñaàu coù ñuoâi.

- Bôûi vaäy môùi ra ñöùng ñaây. Toâi thích nhaø chò. Thích nhaát caùi phoøng beân döôùi phoøng khaùch.

Robyn nhìn toâi.

- Tao cuõng thích phoøng ñoù nhaát. Maøy laø ñöùa ñaàu tieân coù yù gioáng tao. Moïi ngöôøi ai cuõng sôï ñoäng ñaát neân thaáy caùi phoøng laø laéc ñaàu cheâ ngöôøi caát nhaø caéc côù chôi daïi. Nhaø naøy ñaõ hôn boán möôi tuoåi, nhieàu thöù caàn tu boå ñeàu ñaën, nhaát laø neàn moùng coät choáng, nhöng ñaõ thích ñaõ mua thì phaûi chòu thoâi.

Giöõa toâi vaø Robyn, chöõ I vaø you khi Robyn noùi, ñöôïc toâi hieåu ra laø tao vôùi maøy, trong khi cuõng hai chöõ ñoù, nhöng töø toâi, thì seõ laø toâi vôùi chò, khi noùi vôùi Robyn. Khoâng bieát coù phaûi vì Robyn lôùn hôn toâi naêm saùu tuoåi neân baát giaùc toâi hieåu ra nhö theá, trong tieáng Vieät cuûa rieâng toâi. Taát nhieân vôùi Robyn, hai chöõ you vaø I, khoâng taïo neân vaán ñeà xöng hoâ raéc roái trong ngoân ngöõ meï ñeû.

Toâi noùi.

- Toâi thích ñeâm nôi naøy. Vaéng veû moät caùch an laønh thö thaùi chöù khoâng phaûi vaéng veû ñe doïa.

- Thích thì cuoái tuaàn goïi tao moät tieáng vaøo ñaây chôi. Nguû laïi cuõng ñöôïc. Coù leõ neân nguû laïi hôn laø veà. Con ñöôøng ngoaèn ngoeøo naøy laém tai naïn veà khuya. Tao mua nhaø ôû ñaây vì thích caùi im vaéng voâ cuøng cuûa noù. Gaàn nhö leân nuùi ôû nhöng khoâng caàn phaûi ñi thaät xa. Moät thoùi nuoâng chieàu löôøi bieáng raát tieâu bieåu cuûa boïn California mình. Coøn thích hôn nöõa thì baùn quaùch nhaø maøy mua caùi ñaøng kia kìa. Noù baùn caû naêm roài chöa ñöôïc. Nhaø trong naøy mua thì deã nhöng baùn laïi khoâng deã. Chæ coù nhöõng ñöùa ñieân nhö tao môùi ôû ñaây. Thò traán naøy ít ngöôøi vaø gaàn nhö ñöùa naøo cuõng coù chaân trong nhoùm thieän nguyeän cöùu hoûa. Muøa heø sôï nhaát laø chaùy coû, caây daïi khoâ, vaø tai naïn xe coä. Boïn treû thích ñi ñöôøng naøy vaøo saâu beân trong chaïy baêng ñoàng baêng suoái. Chæ phieàn tuïi noù uoáng ñeán say meøm roài laùi xe veà ñöôøng ñeâm, maáy choã cong gaét noù chaïy giöõa ñöôøng, coù khi laán caû qua beân kia ñeå khoûi bôùt toác ñoä hoaëc vì quaù gaét khoâng beû laùi kòp, traùnh ngöôøi ngöôïc chieàu khoâng ñöôïc, cheát hoaøi. Daân trong naøy ra vaøo thöôøng xuyeân bieát choã quaønh naøo gaét, choã naøo coù theå chaïy nhanh chöù coøn ngöôøi ngoaøi sô yù laø coù tai naïn ngay. Bôûi vaäy neáu maøy vaøo chôi ñeâm, tao chæ muoán maøy nguû laïi laø theá.

- Toâi thích nhaø, thích choã nhöng laïi sôï con ñöôøng ngoaèn ngoeøo aáy. Toâi coù taät xaáu, cöù laùi ñöôøng quen thuoäc ñi veà laém laàn theá naøo cuõng coù luùc vöøa laùi vöøa nghó vaån vô.

Toâi nhìn Robyn vaø nghó raèng Robyn ñeïp duø boïn ñaøn oâng ñoàng nghieäp beân khu toâi laøm khi vui mieäng vaãn cheâ leùn Robyn ngöôøi deïp leùp, ñi ñöùng nhö moät thaèng ñaøn oâng vaø moàm luùc naøo cuõng saün saøng ñoâi co ñoáp chaùt. Robyn cuïng nheï chai röôïu vaøo ly toâi ñang caàm cöôøi lôùn.

- Moät vaán naïn cho moïi ngöôøi moãi khi maøy laùi xe!

Toâi chöa coù dòp vaøo chôi thì Robyn môøi party nhoû Giaùng Sinh. Toâi ñeán vôùi Huaân. Robyn baän nôi beáp, vöøa saép xeáp vöøa troâng chöøng thöùc aên trong loø nöôùng, treân beáp. Toâi ñöùng döïa cöûa môû leân khu vöôøn nhieàu tam caáp leân xuoáng theo baäc ñaù. Hôi laïnh beân ngoaøi uaø qua cöûa aâm aåm tinh khieát. Robyn ñöa toâi caùi nóa ghim mieáng thòt nöôùng, vöøa noùi vöøa haát haøm chæ.

- AÊn thöû. Thaáy tuïi noù xöùng ñoâi khoâng?

Toâi nhìn ra vöôøn sau. Coâ gaùi toùc vaøng chaám vai ngoài nôi baêng goã noùi chuyeän vôùi ngöôøi ñaøn oâng raùm naéng hoàng haøo cao lôùn, tay ñuùt tuùi quaàn, tay kia caàm chai bia, raâu meùp naâu saäm, toùc caét ngaén, quaàn jeans, aùo da naâu. Daêm ba ngöôøi ñaøn oâng khaùc ñöùng quanh chuyeän troø oàn aøo cuoái vöôøn.

- ÖØ, troâng cuõng xöùng.

Robyn nhaùy maét.

- Boïn tao ñang laøm mai hai ñöùa noù. Tim laøm sôû cöùu hoûa. Larissa daïy maãu giaùo.

Toâi ñuøa.

- Toâi töôûng Myõ khoâng coù chuyeän mai moái. Hôn nöõa, cöùu hoûa thì khoái ngöôøi meâ. Mang hình aûnh anh huøng, laém chò ñaâm ñaàu vaøo ñaâu caàn mai moái.

Robyn höù moät tieáng.

- Baøy troø cho tuïi noù gaëp nhau. Cheát choùc gì ai. Caû hai ñeàu ñoäc thaân. Sau ñoù chuyeän gì xaûy ra laø chuyeän cuûa tuïi noù, baïn beø naøo coù traùch nhieäm gì.

Toâi naèn Huaân ôû laïi chôi ñeán quaù nöûa ñeâm môùi veà. Robyn giöõ toâi nôi cöûa, hoûi nhoû.

- Huaân coù vui khoâng?

- Coù.

- Chaéc khoâng ñaáy?

- Toâi bieát taùnh Huaân, khoâng thích laø Huaân ñoøi veà ngay.

- Noù chieàu maøy neân ngoài laïi chöù troâng maët noù chaùn thaáy roõ. Laùt nöõa noù than phieàn thì chæ coù maøy nghe. Raùn chòu nheù.

Toâi cöôøi maëc aùo khoaùc leân xe. Huaân laùi veà khoâng noùi gì suoát ñoaïn ñöôøng daøi. Robyn gaëp Huaân laàn nöõa ôû tieäc Giaùng Sinh haõng ñaõi nôi khaùch saïn Hilton. Daën tröôùc neân Robyn giöõ cho toâi hai choã cuøng baøn. Nhö thöôøng leä, Huaân vaø toâi ñeán treã. Thaáy toâi töø xa, Robyn vaãy tay ra hieäu. Toâi vöøa ngoài xuoáng, Robyn gheù tai ñuøa.

- Maøy maëc satin ñen vöøa sang vöøa khieâu daâm. Coá tình hay voâ yù? Ñöøng queân ñaây laø tieäc haõng, maáy thaèng xeáp giaø ñaïo ñöùc giaû khoù chòu laém nghe.

Toâi laéc ñaàu cöôøi giô ngoùn tay suît nheï. Beân traùi toâi laø Huaân, beân phaûi laø Robyn roài ñeán vôï choàng baø Helen, vôï choàng Jackie vaø vaøi ngöôøi toâi quen maët khoâng nhôù teân. Robyn maëc tuxedo ñen raát hôïp vôùi daùng cao. Toâi thaønh thaät.

- Toâi thích boä ñoà chò maëc. Mua ñaâu ñaáy? Toâi ñang tìm moät boä nhö theá ñeå thay ñoåi.

Robyn cöôøi.

- Daùng cuûa maøy hôïp vôùi ñoà ñaàm hôn. Tin tao ñi. Ngöôïc laïi, cho tieàn tao cuõng khoâng maëc caùi aùo satin hôû löng cuûa maøy.

Toâi thaáy Robyn ñoåi choã sang ngoài gaàn Huaân khi David môøi toâi ra saøn nhaûy sau khi lòch söï hoûi Huaân tröôùc. David laø tröôûng phoøng thò maõi laàu ba. Luùc caàn, David vaãn hoûi toâi khi coù vaán ñeà vôùi nhu lieäu, vaø ñoâi luùc kyù ñöôïc coâng tra lôùn, David taëng toâi vaøi nhaùnh hoàng hoaëc hoäp keïo soâ coâ la vôùi daêm chöõ caûm ôn. Robyn thöôøng chaéc löôõi khi thaáy boù hoa trong phoøng toâi.

- Cuûa David phaûi khoâng? Caùi thaèng daïi gaùi. Noù chæ tìm côù ñeå theo maøy.

- Ñöøng noùi baäy.

- Chæ coù maøy khoâng bieát chöù caû haõng ñöùa naøo cuõng bieát noù meâ maøy.

- Toaøn thò phi cheát ngöôøi. Chaúng leõ noù hoûi, toâi laøm thinh?

Robyn nguyùt toâi nhö theå toâi laø con beù voâ cuøng ngaây thô.

- Tuïi noù luoân luoân coù ñaùm kyõ sö phuï maõi ñi theo, gaëp vaán ñeà thì phaûi hoûi tuïi ñoù tröôùc chöù sao laïi hoûi maøy? Heä thoáng qui cuû cuûa haõng ñeå laøm gì?

Toâi coá caõi.

- ÔÛ trong nhoùm phaùt trieån toâi hieåu roõ nhu lieäu hôn ñaùm ñoù. Haø tieän chi moät caâu traû lôøi khoâng maát thì giôø.

Robyn laïi cöôøi.

- Coi chöøng. Maøy laúng lô moät caùch kheùo leùo. Voâ tình hay coá yù? Nhöõng con ñaøn baø bieát mình quyeán ruõ thöôøng löûng lô nhö theá ñeå treâu gheïo ñaøn oâng. Coù khoâng? Thuù toäi ñi.

Toâi ñoû maët.

- Toâi nghó raèng toâi nghieâm trang ñeán ñoä laïnh luøng khi caàn.

- Bôûi vaäy tao nghó maøy voâ tình hôn coá yù. Maøy khoâng bieát söùc quyeán ruõ cuûa maøy ñeán ñaâu.

Toâi laéc ñaàu khoâng tin.

- Quyeán ruõ? Toâi laø moät ngöôøi ñaøn baø nhieàu maëc caûm.

- Maëc caûm? Ngöôøi naøo cuõng coù, khoâng ít thì nhieàu. Coù ai hoaøn toaøn ñaâu. Chuyeän thöôøng. Nhöng toâi nghó toâi coù nhieàu maëc caûm hôn ngöôøi khaùc.

- Vì maøy nhìn töø trong ra neân thaáy taát caû nhöõng gì maøy cho laø xaáu, laø khoâng hay, laø dôû. Maëc caûm gì? Ai khen maøy ñeïp, khen maøy thoâng minh, khen gì cuõng ñöôïc caû, cöù vui veû nhaän lôøi. Khen thaät hay giaû khoâng caàn bieát, cöù khen thì nhaän. Thieät haïi gì? Coù khi laïi laø moät ñieàu toát, giuùp maøy theâm töï tin.

- Ngöôøi ta coù khi chæ lòch söï ñaõi boâi, khoâng thaät.

- Nghóa laø cuõng coù khi ngöôøi ta noùi thaät, phaûi khoâng? Maøy laø ngöôøi ñaøn baø ña nghi thieáu töï tin.

David giöõ toâi nhaûy theâm baøi thöù hai. Huaân coù veû khoâng haøi loøng khi David traû toâi veà baøn vaø töï nhieân keùo gheá ngoài laïi goùp chuyeän. Luùc Huaân ñoøi veà, toâi bieát Huaân coù ñieàu khoâng vöøa yù. Treân ñöôøng veà Huaân hoûi.

- David khoâng bieát em coù choàng aø?

- Bieát chöù.

Huaân nhaên maët.

- Bieát sao coøn theo?

Toâi nhuùn vai.

- Theo vôùi ñuoåi gì? Chæ laø quan heä chung sôû. Qua laïi nhieàu laàn vieäc haõng thaønh ra thaân, nhöng chæ laø tình thaân giöõa ngöôøi laøm chung, vaø haén khoâng phaûi laø ngöôøi duy nhaát trong haõng cho em thaân. Em coá gaéng coù thaùi ñoä thaân thieän vôùi moïi ngöôøi. Nghó cho cuøng chaúng thieät gì mình vaø khi caàn nhôø ñieàu gì, ai cuõng saün saøng khoâng caâu neä. Moãi ngaøy ra vaøo nhìn nhau taùm chín giôø ñoàng hoà, noùi vôùi nhau coù khi nhieàu hôn noùi chuyeän vôùi vôï choàng con caùi, ngöôøi ta deã coù tình thaân. Nhöng khoâng phaûi luùc naøo tình thaân aáy cuõng deã daøng bieán thaønh tình baïn saâu ñaäm. Coù noùi gì chaêng nöõa cuõng vaãn lieân quan ñeán vieäc haõng nhieàu hôn ñôøi tö caù nhaân. Anh thöøa bieát em quan nieäm nhö theá naøo veà quan heä ñoàng nghieäp. Thaân laém cuõng chæ naèm ôû phaïm vi baïn beø. Neáu David thích em thì ñoù laø vaán ñeà cuûa haén khoâng can döï gì ñeán em.

- Bieát ñaâu ñieàu ñoù thoaû maõn töï aùi ñaøn baø cuûa em?

Toâi nhìn Huaân khoâng traû lôøi. Ñoâi khi toâi töï hoûi Huaân nghó gì khi gaùn cho toâi nhöõng ñieàu Huaân thöøa bieát laø khoâng ñuùng. Im laëng moät chaäp Huaân boãng pheâ bình.

- Sao em coù theå chôi thaân vôùi Robyn ñöôïc? Ñaøn baø gì cöù nhö ñaøn oâng, ñi ñöùng maïnh baïo chaúng dòu daøng, luùc naøo cuõng tìm caùch keâ tuû ñöùng vaøo maët ngöôøi ta.

Toâi phì cöôøi.

- Anh laøm nhö chæ coù ñaøn oâng môùi coù quyeàn ñi ñöùng ngheâng ngang vaø ñöôïc pheùp keâ tuû ñöùng ngöôøi khaùc.

Huaân laøu nhaøu.

- Em thöøa hieåu ñieàu anh muoán noùi.

Toâi im laëng duø trong loøng raát muoán beânh vöïc Robyn. Toâi bieát Robyn coù ngöôøi tình, Alma, vaø ñieàu ñoù khoâng heà thay ñoåi tình baïn giöõa toâi vaø Robyn. Tình baïn trong toâi khoâng heà bò phaùi tính hoaëc duïc tính chi phoái. Phaàn lôùn nhöõng ngöôøi toâi goïi laø baïn ñeàu laø ñaøn oâng. Con ngöôøi xaáu toát, khoâng bôûi phaùi tính hay duïc tính noùi gì ñeán saéc toäc hay trình ñoä giaùo duïc. Vaû laïi, ngöôøi nhö Robyn khoâng phaûi laø ngöôøi ñaøn baø thöù nhaát toâi quen trong ñôøi. Toâi thöøa bieát Huaân coù taät xaáu luoân soi moùi tìm loãi ôû nhöõng ngöôøi hôïp tính tình toâi chôi thaân, nhöõng ngöôøi toâi ngöôõng moä vaø kính troïng. Huaân ghen hay Huaân töï aùi, toâi khoâng roõ. Coù leõ loãi ôû toâi ñaõ khoâng

ngöôõng moä thaàn phuïc choàng, nhöng toâi khoâng theå khen hoaëc ngöôõng moä nhöõng gì khoâng hieän höõu, khoâng coù thaät.

Robyn vaãn aên tröa vôùi toâi moãi tuaàn vaøi laàn cho ñeán moät hoâm, ñang ngoài ñôïi mì ôû tieäm Nhaät, nhaân luùc vui chuyeän Robyn boãng noùi.

- Noùi caùi naøy ñöøng giaän. Maøy coù thaèng choàng ba hoa khoaùc laùc.

Toâi giaät mình vì Robyn khoâng phaûi laø ngöôøi thöù nhaát pheâ bình Huaân nhö theá. Robyn nöûa ñuøa nöûa thaät noùi tieáp.

- Boû noù ñi. Maøy vôùi Huaân laø hai ngöôøi coù quaù nhieàu ñieåm xung khaéc. Khaùc moät caùch ñoái choïi chöù khoâng phaûi khaùc kieåu boå sung. Vaø tao coù caûm töôûng noù muoán coâ laäp maøy. Maøy khoâng thaät söï haïnh phuùc vaø yeân laønh nhö beà maët maøy vaãn chìa cho moïi ngöôøi xem. Nghó cho cuøng, laø chuyeän cuûa maøy, tao khoâng coù quyeàn coù yù kieán nhöng vôùi caùi ñaàu thoâng minh cuûa maøy, tao chaéc chaén maøy bieát, coù nhaän thöùc. Taïi sao maøy uø lì chaáp nhaän moät ñieàu khoâng theå chaáp nhaän ñöôïc?

Toâi khoâng traû lôøi thaúng.

- Chæ gioûi xuùi daïi.

Robyn xeù bao giaáy böùt rôøi hai chieác ñuõa nhìn toâi

- Laïi giaû doái vôùi mình. Ñeå tao tìm thí duï. Maøy khi naøo cuõng coá chöõa theïn giuøm choàng khi Huaân noùi nhöõng ñieàu quaù ñaùng khoâng thaät. Tao noùi ñuùng khoâng? Coi kìa. Thöû coâng taâm moät laàn xem sao? Vôùi tao, vaø vì maøy.

Toâi nhìn toâ mì vöøa ñöôïc ñeå tröôùc maët, nhích gheá gaàn baøn, ñuøa côït.

- Chöõa theïn cho choàng neân bò gia ñình choàng maéng laø xaáu tính chæ thích söûa löng choàng. Im laëng cöôøi tröø thì baïn beø, ngöôøi nhaø maéng laø coù choàng ba hoa khoaùc laùc coi chöøng laây beänh. Noùi vôùi choàng thì sinh ra ñoâi co caén ñaéng. Khoâng noùi thì böïc boäi uû eâ caû ngöôøi. Soáng theá naøo cuõng khoâng ñöôïc. Sao maø khoå theá.

Robyn keïp ñuõa nôi ngoùn giöõa vaø ngoùn troû khoâng ñuùng caùch, loùng ngoùng, gaép mieáng thòt cho vaøo mieäng nhai, moät chaäp chaäm raõi noùi.

- Tao chæ muoán bieát moät ñieàu, töø ñoù suy ra nhöõng chuyeän khaùc, khoâng caàn phaûi hoûi heát. Huaân chöa bao giôø ôû trong quaân ñoäi, phaûi khoâng?

Ñoù laø ñieàu vaãn laøm phieàn toâi raát nhieàu, veà Huaân. Vôùi nhöõng ngöôøi baïn ngoaïi quoác, Huaân thích ba hoa veà moät tieåu söû khoâng coù thaät, nhöõng ngaøy lính trong moät chieán tranh Huaân coù may maén ñöùng thaät xa beân ngoaøi. Toâi nhìn Robyn laéc ñaàu. Robyn gaät guø.

- Tao cuõng ñoaùn ñöôïc noù khoâng noùi thaät... Ñaáy laø lyù do taïi sao tao khinh noù. Xin loãi, Huaân laø choàng maøy. Coù khi tao töï hoûi chaúng leõ maøy khoâng bieát maøy ñaõ coù moät löïa choïn sai laàm raát lôùn trong ñôøi?

- Bieát, khoâng coù nghóa seõ coù ñöôïc moät quyeát ñònh ñuùng. Caùi dôû baây giôø cuûa toâi, dôû nhaát, laø cöù loay hoay suy nghó maõi veà moät quyeát ñònh khoâng daùm laøm.

- ÔÛ maøy gì cuõng ñöôïc tröø ñieàu ñoù. Caùi duøng daèng löôõng löï khieán tao khoù chòu. Ñieàu maâu thuaãn laø tao thöông maøy cuõng vì theá, coù caûm töôûng maøy caàn ñöôïc baûo veä... Moät thöù baûo veä tình caûm.

Robyn ngöôùc leân lieác nheï toâi roài cuùi xuoáng toâ mì cuûa mình, noùi tieáp. - Trong tình caûm, maøy nhu nhöôïc yeáu ñuoái vaø khoâng daùm coù quyeát ñònh. Ngöôøi thieáu kieân nhaãn vôùi maøy deã hieåu laàm, hieåu sai yù maøy. Taïi sao?

Toâi traàm ngaâm.

- Toâi coù theå nguïy bieän cho caùi do döï löôõng löï cuûa mình. Coù theå vì ñaõ coù moät löïa choïn sai laàm quaù lôùn neân moïi quyeát ñònh khaùc ñeàu bò aûnh höôûng. Caùi dôû thöù hai cuûa toâi laø nheï daï deã tin. Khi tin, toâi tin heát loøng neân caûm thaáy ñau ñôùn hôn bình thöôøng khi loøng tin bò va chaïm, lôïi duïng. Toâi maát loøng tin nôi Huaân ñaõ laâu laém roài nhöng toâi cho raèng toâi chöa coá gaéng heát söùc mình trong quan heä vôï choàng. Ñoù laø phaàn toâi, phaàn Huaân chaéc cuõng coù coá gaéng. Ñuoái söùc, coù leõ do nôi toâi khoâng coøn kieân nhaãn. Vôùi toâi,noãi ñau tình caûm laø noãi ñau khoâng bao giôø chaám döùt neân toâi sôï.

- Maøy luùc naøo cuõng thaønh thaät, ñeán ñoä ngaây thô, coù leõ vì soáng vôùi Huaân quaù laâu, maøy chæ muoán laøm ngöôïc laïi taát caû nhöõng gì maøy khoâng baèng loøng nôi Huaân. Phaûi khoâng?

- Cuõng coù theå. Nhöng döôøng nhö traêm phaàn ñeàu laø loãi Huaân? Toâi hieåu moïi ngöôøi thöông toâi neân thieân vò nhöng toâi khoâng thích ñoå loãi phaàn Huaân. Hôn ai heát, toâi bieát roõ loãi Huaân ôû ñaâu vaø loãi toâi choã naøo.

- Vaäy laø maøy coøn thöông noù.

- Sai hoaøn toaøn. Moãi khi toâi muoán coâng baèng thì moïi ngöôøi laïi nghó raèng toâi coøn tình caûm vôùi Huaân. Khoâng, trong toâi khoâng coøn gì cho Huaân caû. Chính toâi ñaõ töøng ngaïc nhieân veà ñieàu ñoù. Ñaõ coù luùc toâi nghó, mình vaãn coøn coù theå coù tình baïn, tình nghóa, nhöõng thöù khaùc buø ñaép laïi cho moät tình caûm khoâng coøn. Nhöng khoù laém khi hai ngöôøi xaây nhaø khoâng duøng chung moät hoïa ñoà thieát keá. Toâi thích ví duï nhö theá bôûi vì cho raèng ví von moät ngöôøi laøm moät ngöôøi phaù laø moät ví von khoâng coâng baèng. Toâi coá coâng baèng duø bieát raèng coâng baèng chæ laø moät ñieàu töông ñoái.

Robyn cöôøi.

- Thoâng thöôøng ngöôøi ta chæ beânh ngöôøi mình thöông...

- Toâi coù caûm töôûng caøng soáng toâi caøng dôû. Dôû treân moïi phöông dieän. Caøng soáng caøng coù caûm töôûng thuït luøi, khoâng bieát aùp duïng kinh nghieäm soáng vaøo ñaâu, vaø cuõng khoâng daùm chaéc mình coù kinh nghieäm. Ngay caû nhieät taâm, toâi cuõng keùm hôn moïi ngöôøi. Chung quanh toâi, ai cuõng coù nhieät taâm theo ñuoåi nhöõng gì hoï thích laøm.

Töø aâm nhaïc cho ñeán hoäi hoïa, laøm thô, chaïy ñöôøng daøi nhö chò, taäp theå duïc, troàng kieång, haùt vì thích haùt chöù khoâng ñeå trình dieãn... thaáy nhieät taâm cuûa ngöôøi toâi ñaâm ra hoang mang suy nghó. Taïi sao toâi thích nhieàu thöù nhöng laïi khoâng bieát daønh rieâng thì giôø cho thöù naøo ñaùng nhaát? OÂm ñoàm nhieàu thöù neân chaúng laøm ñöôïc gì cho ra hoàn, ñeán nôi ñeán choán.

- Noùi chuyeän vôùi maøy chaùn voâ cuøng. Maøy coù maëc caûm töï ti. Taïi sao? Xeùt treân nhöõng phöông dieän bình thöôøng, maøy khoâng coù gì thua keùm ai sao laïi nhìn mình baèng caëp maét khaét khe? Theá laø theá naøo? Maøy laø con beù coù nhieàu vaán ñeà khoâng caàn thieát. Nghe roõ chöa? Khoâng caàn thieát. Thoâi aên ñi keûo heát giôø.

Sau böõa aên tröa ñoù vaøi thaùng, Robyn töø chöùc ñi laøm nôi khaùc. Toâi vaø Robyn vaãn goïi cho nhau nhöng ít gaëp maët. Nhöõng cuoái tuaàn heïn hoø ñi xem phim môùi hoaëc aên tröa hay bò toâi boû vaøo giôø choùt, vì chieàu yù Huaân. Ñaâu ñöôïc hai naêm thì haõng toâi coù quyeát ñònh doïn veà Oregon vaø sa thaûi nhöõng ngöôøi khoâng theå doïn theo. Ed giaøn xeáp tröôùc vôùi toâi vieäc doïn maùy. Ed ñaõ coù vieäc ôû Chicago vaø seõ ñi tröôùc ñoù caû thaùng. Toâi baèng loøng ôû laïi vì bieát mình tìm vieäc khoâng khoù.

Robyn goïi heïn aên tröa ôû tieäm Marguerite's khi bieát toâi thaát nghieäp naèm nhaø ñaõ ñöôïc maáy ngaøy. Robyn noùi.

- Töø nhaø maøy ra ñaáy gaàn hôn tao. Heïn maøy moät giôø. Nhôù ñuùng heïn nghe. Giôø Myõ, khoâng phaûi giôø Vieät Nam cuûa maøy.

Marguerite's laø moät nhaø haøng Meã coù phaàn saân loä thieân khaù lôùn, giöõa laø caây Du nhieàu taøng maùt. Muøa heø trôøi noùng, khaùch ngoài nôi saân nhieàu hôn ngoài trong tieäm. Robyn ñang uoáng Margarita, baøn saùt goác caây Du giöõa saân ñôïi toâi. Nhìn ñoàng hoà, Robyn ñuøa.

- Laàn ñaàu tieân maøy ñuùng heïn.

Toâi keùo gheá.

- Nhôø thaát nghieäp ñaáy. Boãng nhaän ra moät ngaøy thaät söï coù hai möôi boán giôø vaø khoâng bieát duøng vaøo ñaâu cho heát. Khoâng gì söôùng baèng coù thì giôø ñeå phí phaïm.

Robyn cöôøi, vaãy anh boài vöøa ñi ngang.

- Maøy uoáng gì? Tao ñaõi. Maøy laø ñöùa thaát nghieäp.

- Khoâng coù nghóa khoâng coù tieàn.

- Nhöng vaãn laø ñöùa thaát nghieäp. Uoáng gì?

- Cho ly Zinfandel.

Robyn treà moâi.

- Ñaâu phaûi trôû laïi laøm sau giôø aên tröa maø lo thaùi quaù. Keâu caùi gì naëng hôn ñi. Hoâm nay tao cho maøy caû buoåi chieàu laãn buoåi toái neáu caàn.

Toâi cöôøi laéc ñaàu.

- Thoùi quen. - Uoáng maõi Zinfandel khoâng nhaøm aø?

- Toâi thích Zinfandel vì noù nheï. Thoâi chò muoán keâu gì cuõng ñöôïc, toâi deã tính.

Robyn cöôøi day sang anh boài.

- Ñuøa maøy thoâi. Cho coâ aáy moät ly Zinfandel.

Roài chæ thöïc ñôn tröôùc maët toâi.

- Löïa ñi. Tao bieát tao muoán aên gì, chæ coù maøy laâu laéc maát thì giôø.

Toâi ñoïc löôùt teân nhöõng moùn aên khoâng bieát neân goïi moùn gì. Noùi ñeán aên, toâi thöôøng boái roái khoâng bieát muoán aên gì. Toâi hoûi Robyn.

- ÔÛ ñaây moùn gì ngon?

- UÛa, chöa aên tieäm naøy bao giôø aø?

- Chaéc taïi noù gaàn nhaø quaù neân cheâ khoâng theøm ñeán. Nghó cuõng buoàn cöôøi. Cöù ñi ñaâu ñaâu trong khi tieäm caïnh nhaø coù khi ngon hôn laïi khoâng nhìn ñeán.

Robyn cöôøi.

- Nhieàu ngöôøi nhö theá laém khoâng rieâng gì maøy. Muoán tao goïi cho maøy khoâng?

Robyn bieát toâi vaãn thích coù ngöôøi goïi thöùc aên cho mình. Robyn ñaõ cheâ.

- Maøy khoâng coù laäp tröôøng. Thích döïa vaøo quyeát ñònh cuûa ngöôøi khaùc. Soáng nhö theá nguy hieåm, moät khi maát choã döïa...

Robyn cuïng ly Margarita.

- Möøng maøy thaát nghieäp, seõ tìm ñöôïc vieäc khaùc nhieàu tieàn hôn, vaø...

Robyn ngöøng laïi nhaùy maét.

- ... maïnh daïn boû Huaân!

Toâi cöôøi nheï, uoáng moät nguïm nhoû. Robyn vaø Huaân vaãn khoâng thích nhau. Robyn môû ví luïc tìm roài ñöa toâi.

- Quaø thaát nghieäp cuûa maøy.

Toâi môû hoäp. Ñoâi boâng tai nhoû baèng baïc. Robyn caàm mieáng baùnh xuùc xoát caø coù ôùt cay noùi tröôùc khi cho vaøo mieäng.

- Ñöôïc caùi maøy khoâng thích nöõ trang ñaét tieàn. Mua quaø cho maøy chaúng toán bao nhieâu.

Toâi caûm ôn Robyn roài thaùo boâng tai, mang ñoâi môùi vaøo, môû ví tìm göông soi. Taát nhieân Robyn bieát toâi. Hieåu töø nhöõng yù thích nhoû nhaët cho ñeán suy tö guùt maét. Robyn ñaõ ñeà nghò treân ñieän thoaïi hoâm ruû aên tröa.

- Ñi chôi vaøi ngaøy vôùi tao ñöøng tìm vieäc voäi. Ít khi coù dòp nghæ daøi haïn. Ñi Mazatlan vôùi tao khoâng? Boû Huaân vaøi ngaøy. Ñi vôùi tao, baûo ñaûm coøn nguyeân cho ñeán luùc veà. Ñi ñeå suy cho ra nhöõng ñieàu roái raém trong maøy.

Toâi ñaõ noùi vôùi Huaân.

- Cuoái tuaàn naøy em ñi Mazatlan vôùi Robyn.

- Voâ duyeân. Hai con ñaøn baø ñi vôùi nhau laø nghóa laøm sao? Khoâng lo tìm vieäc tröôùc, thôøi buoåi khoù khaên.

Phaûi chi Huaân noùi moät caâu dòu daøng, toâi coøn aùy naùy ñaõ nhaän lôøi ñi chôi tröôùc khi hoûi qua yù Huaân. Robyn ñöa toâi tôø giaáy in roõ ngaøy giôø.

- Tao giöõ veù. Maøy lô ñaõng naëng. Giöõ tôø naøy thoâi, giôø ñi giôø veà naøy. Nhôù chöa. Tao ñeán ñoùn maøy. Mình boû xe ngoaøi phi tröôøng, luùc veà khoâng caàn ai ñoùn. Huaân coù noùi gì khoâng?

Toâi bóu moâi nhuùn nheï vai. Huaân coù noùi gì vaãn khoâng laø vaán ñeà. Toâi luùc naøo cuõng coù töï do rieâng mình, khoâng laøm laø töï ôû toâi chöù Huaân chöa bao giôø caám ñöôïc toâi ñieàu gì.

Maáy con boà caâu daïn dó laïi gaàn baøn kieám aên, vöøa ñi vöøa keâu guø guø laãm ñaãm. Toâi neùm vaøi maûnh vuïn baùnh gaàn chuùng. Caû boïn uøa laïi tranh nhau. Tính toâi aên chaäm. Robyn ñaõ xong phaàn cuûa mình vaø goïi ly Margarita khaùc. Toâi töø choái ly thöù hai phaàn mình. Robyn noùi.

- Laïi thoùi quen. Khoâng uoáng röôïu ban ngaøy. Khoâng ñoùi thì khoâng aên. Khoâng boäc loä taâm tình noãi nieàm vôùi ai. Laøm gì cuõng moät mình laëng leõ. Laøm khoâng xueå cuõng coá laøm cho baèng ñöôïc. Seõ coù ngaøy maøy cheát vì nhöõng thoùi quen voâ lyù cuûa maøy.

- Coù baïn nhö chò, cheát theá naøo ñöôïc.

Robyn cöôøi khanh khaùch.

- Maøy nònh dôû laém.

Ñeán Mazatlan buoåi chieàu, ra phoá tìm tieäm aên xong trôû laïi khaùch saïn, ñaõ toái, Robyn ruû toâi ra ngoài baøn nhoû doïc theo baõi bieån caïnh quaùn Oyster Bar cuõng naèm trong phaïm vi khaùch saïn. Robyn chaïy sang mua hai ly Margarita mang trôû veà ngoài vôùi toâi trong boùng toái chaäp choaïng. Traêng leïm treân cao. Robyn hoûi.

- Meät khoâng? Muoán leân phoøng nguû sôùm thì noùi nghe. Ngoài ñaây coi chöøng muoãi.

- Coù gioù bieån khoâng sao ñaâu. AØ. Nhìn kìa.

Daêm ba ngöôøi côõi ngöïa haøng moät ñi chaäm treân baõi saùt meù nöôùc.

- Maøy khoâng bieát côõi ngöïa maø gaëp ngöïa laø thích meâ ra ñaáy.

Toâi noùi.

- Troâng laõng maïn laém.

- Muoán côõi khoâng? Tuïi noù möôùn ñaøng kia. Khoâng bieát côõi nhö maøy thì phaûi côõi chung vôùi ngöôøi cuûa noù.

Toâi nhaên maët.

- Côõi chung vôùi ngöôøi mình thích chöù côõi chung vôùi ngöôøi cuûa noù thì côõi laøm gì?

Robyn cöôøi lôùn ñuøa.

- Côõi ngöïa trong boùng toái khoâng bieát ñaõ ñaïp leân maáy ngöôøi naèm treân baõi roài?

Quanh toâi nhieàu ngöôøi noùi chuyeän nhoû gioïng. Nhaïc kích ñoäng töø Oyster Bar vaúng laïi laøm neàn cho ñaùm ngöôøi ngoài yeân laëng döôùi nhöõng caây duø baèng rôm trong muø toái traùi ngöôïc vôùi khoâng khí oàn aøo cuûa quaùn röôïu.

Moät thaèng beù keøo naøi ñieàu gì vôùi caëp ngoài baøn beân caïnh Noù giô cao tay. Toâi nhìn thaáy con Iguana ñuoâi daøi maøu xanh laù caây baùm nôi caùnh tay thaèng beù. Ngoài thaúng leân, toâi nghieâng ñaàu nhìn kyõ. Robyn ñöùng daäy laïi gaàn ñöa tay ñôõ laáy con vaät töø nôi thaèng beù. Noù ra giaù.

- Moät traêm ñoâ la.

Robyn vuoát ve ñaàu con Iguana. Toâi nhìn moät laùt roài ñöa tay ñònh sôø löng con vaät. Robyn nghieâng ngöôøi traùnh, noùi.

- Noù dô laém maøy ñöøng sôø.

Roài day sang thaèng beù.

- Hai möôi ñoâ la.

Day sang toâi nhaùy maét.

- Noù khoâng baùn ñaâu. Quay laïi thaèng beù.

- Maøy baét noù trong röøng phaûi khoâng?

- ÖØ. Taùm chuïc ñoâ la. Mua ñi.

Toâi hoûi.

- Laøm sao ñem veà Myõ?

Thaèng beù noùi töøng caâu ngaén.

- Ñöôïc. Tao baûo ñaûm. Mua ñi. Baûy chuïc ñoâ la. Reû chaùn. Noù chæ aên traùi caây. Baûy chuïc chaéc giaù.

Robyn treâu gheïo thaèng beù.

- Hai möôi laêm. Chòu thì tao mua. Baét noù trong röøng ñaâu toán gì. Chòu khoâng, tao laáy luoân con trong tuùi xaùch.

Thaèng beù laéc ñaàu, gioïng quaû quyeát.

- Khoâng nôi naøo coù con naøy. Baûo ñaûm. Baûy chuïc moät con.

Robyn quaû tinh maét. Con trong tuùi to hôn con Robyn ñang caàm treân tay nhieàu, ñuoâi daøi hôn thöôùc. Toâi troâng con naøo cuõng khoâng thích. Robyn bieát toâi khoâng thích nhöõng con boø saùt, thaèn laèn raén rít, nhöng vaãn hoûi ñuøa.

- Maøy thích con naøo, tao mua cho.

Toâi laéc ñaàu.

- Thoâi. Troâng sôï laém.

- Iguana hieàn, khoâng caén baäy.

- Troâng vaãn sôï.

Robyn traû con Iguana laïi cho thaèng beù. Noù nheùt con lôùn vaøo tuùi xaùch, xeáp ñuoâi cong daøi loù ra ngoaøi, ñeå con beù baùm nôi caùnh tay, vöøa ñi vöøa chìa ra vôùi nhöõng ngöôøi ngoài baøn quanh ñaáy. Robyn goõ nheï tay toâi.

- Nhìn kìa.

Toâi nhìn theo höôùng Robyn chæ nhöng khoâng thaáy gì caû vì toái quaù. Beân döôùi laø baõi caùt chæ coøn nhöõng tuùp leàu che, baøn gheá ñaõ doïn caát, nhöng vaãn coù ngöôøi ngoài raûi raùc treân caùt uoáng bia. Nôi Robyn chæ, saùt meù töôøng cao. Robyn ñaåy nheï vai toâi.

- Maét caän thò coù khaùc. Ñaây naøy. Choã naøy. Thaáy gì khoâng?

Toâi chæ thaáy caùi meàn quaán laïi coù daïng ngöôøi naèm. Robyn ngoài döïa löng gheá, gaùt hai chaân leân baøn, gioïng noùi thaûn nhieân.

- Tuïi noù ñang laøm tình trong khi beân kia con nít nhaûy ñaàm treân baøn. Beân Oyster Bar, thænh thoaûng tieáng oàn roä leân töøng hoài, ñaùm treû ñang hoø reo vôùi hai coâ ñang nhaûy oõng eïo treân baøn troøn. Tieáng hoø heùt khieán ñaùm ngöôøi ngoài yeân laëng beân naøy cuõng chuù yù day nhìn. Coù tieáng cöôøi kheõ ñaâu ñoù. Robyn laïi hoûi.

- Buoàn nguû chöa hay muoán ngoài theâm laùt nöõa?

Toâi baét chöôùc Robyn gaùt chaân leân baøn, hai ly röôïu choàng chaønh muoán ngaõ.

- Ngoài theâm tí nöõa. Coù gì voäi ñaâu.

- Sôï maøy buoàn nguû.

- Chöa.

- Tao töôûng Huaân seõ khoâng cho maøy ñi. Tao bieát noù gheùt tao . Toâi thaønh thaät.

- ÖØ, Huaân gheùt chò, nhöng toâi ñi thì chaéc Huaân möøng. Khoâng phaûi kieám côù ñeå ñi vôùi ngöôøi khaùc.

Gioïng Robyn dòu xuoáng.

- Maøy noùi theå nhö ñaáy laø moät chuyeän raát bình thöôøng.

Toâi nhuùn vai khoâng noùi tieáp. Hình nhö coù tieáng muoãi vo ve nhöng toâi khoâng chaéc nghe roõ giöõa tieáng nhaïc vaø tieáng noùi chuyeän kheõ gioïng chung quanh. Robyn day nhìn toâi.

- Coù theå tao khoâng hieåu AÙ chaâu neân thaáy noù heát söùc voâ lyù, caùi chòu ñöïng, caùi phaân vaân cuûa maøy. Maøy trung thaønh vôùi choàng nhöng haén thì chaúng ra gì, khoâng xöùng vôùi caùi chung tình cuûa maøy, laø nghóa laøm sao?

- Chò khoâng caàn phaûi laø AÙ chaâu môùi hieåu. Ngöôøi trong nhaø toâi cuõng ñaõ töøng thaéc maéc nhöng toâi cho raèng toâi khoâng caàn giaûi thích vôùi baát cöù ai. Theo quan nieäm coå ñieån khoâng hôïp thôøi nöõa cuûa xöù toâi thì toâi ñaùng ñöôïc tieáng vôï gioûi, vôï ngoan. Laàm. Toâi khoâng caàn tieáng khen. Theo quan nieäm baây giôø thì toâi laø moät ngöôøi ñaøn baø ngoác ngheách. Nghó theá cuõng sai. Toâi coù moät caùi nghóa toâi ñaët ra cho toâi. Caùi nghóa ñoù khoâng coù yù nghóa gì heát vôùi moïi ngöôøi, keå caû Huaân. Nhöng noù coù yù nghóa ñoái vôùi rieâng toâi. Neân toâi giöõ, cho ñeán khi naøo toâi cho raèng ñaõ ñuû. Toâi chöa bao giôø raøng buoäc Huaân baèng caùi nghóa ñoù. Toâi töï raøng buoäc toâi. Huaân muoán ñi ñaâu laøm gì cuõng ñöôïc, toâi khoâng heà phaøn naøn vaø toâi cuõng khoâng aên mieáng traû mieáng. Neáu toâi coù caùi töï nguyeän soáng coøn vôùi moät quan heä trong ñôøi, toâi hy voïng Huaân coù ñöôïc caùi töï nguyeän gioáng nhö theá. Toâi cho raèng ñieàu gì chính mình khoâng muoán laøm, seõ khoâng coù thöù gì, ngöôøi naøo coù theå buoäc ñöôïc mình laøm ñieàu ñoù tröø chính mình ra. Toâi coá gaéng cho ñeán khi naøo khoâng coøn coá ñöôïc nöõa. Khi aáy, ít ra toâi coù caùi haøi loøng vôùi chính toâi raèng toâi ñaõ coá heát söùc mình. Ñaõ baûo moïi vieäc töï nôi mình maø ra. Coù traùch, phaûi traùch mình tröôùc ñaõ. Hieåu khoâng?

Robyn ñöùng daäy vô laáy hai ly caïn.

- Khoâng. Tao vaãn khoâng hieåu ñöôïc ñieàu ñoù. Tao ñi röûa tay. Theâm ly nöõa nghe?

- ÖØ.

Phía beân traùi, doïc theo bieån, aùnh saùng loøe loeït chôùp taét, toâi nhôù luùc chieàu nhìn thaáy daêm ba toøa nhaø ngoä nghónh noåi baät maøu traéng. Luùc naõy hoûi ngöôøi nôi khaùch saïn môùi bieát ñaáy laø vuõ tröôøng lôùn cuûa Mazatlan. Buoåi toái, nôi ñoù coù aùnh ñeøn saùng chieáu thaúng leân khoâng, queït qua queït laïi, thænh thoaûng aùnh saùng queït ngang treân maët bieån laáp laùnh nhöõng laøn soùng nhoû. Toâi nhaém maét yeân laønh boãng nghe ra giöõa tieáng soùng voã töøng chaäp ñeàu ñaën xen laãn gioïng ngöôøi ruø rì moät baøi haùt cuûa R.E.M, 'Everybody cries sometimes' vaúng töø Oyster Bar, vaø muoán öùa nöôùc maét.

Robyn trôû laïi lay nheï, toâi giaät mình môû maét . - Beân kia tuïi noù om xoøm quaù. Tuïi traät töï khaùch saïn doïa keâu caûnh saùt vaø baét taïm ngöng baùn röôïu. Vôùi ñaùm con nít naøy, khoâng baùn röôïu thì tuïi noù doït sang quaùn khaùc, chæ toå maát khaùch chaúng ích lôïi gì.

- Heøn chi ñang nhaïc oàn aøo boãng ñoåi sang moät baøi buoàn thiu. Tuïi noù laøm gì vaäy?

- Con naøo côûi aùo phôi vuù neân luõ con trai ñieân leân. OÁi daøo, chuyeän xöa nhö traùi ñaát. Vaï laây cho mình, ñang luùc muoán uoáng röôïu laïi khoâng ñöôïc nhö yù.

- Laøm nhö chò thích uoáng röôïu laém vaäy.

Robyn cöôøi.

- Tao chæ uoáng vôùi maøy, thænh thoaûng, sao goïi laø nhieàu ñöôïc?

Moãi ngaøy Robyn vaãn chaïy naêm saùu daëm ñöôøng tröôùc khi ñi laøm. Chaïy ñöôøng daøi laø moân theå thao Robyn meâ thích, vaãn chaïy moãi ngaøy ñeå giöõ söùc. Khi ghi teân chaïy Marathon, Robyn seõ taêng khoaûng caùch chaïy moãi ngaøy vaø aên uoáng tính toaùn caån thaän ba boán thaùng tröôùc ñoù. Trong ñaùm baïn chôi thaân vôùi Robyn, chæ coù toâi laø ngöôøi khoâng chaïy ñöôøng daøi ñöôøng ngaén naøo caû. Luùc coøn laøm chung khi cuoäc ñua L.A. Marathon gaàn ñeán ngaøy, chieàu veà, Robyn thay aùo quaàn mang giaøy chaïy vôùi nhöõng ngöôøi baïn cuøng ghi danh tham döï cuoäc ñua. Coù khi Robyn daën ñuøa vôùi toâi.

- Maøy nhôù xem truyeàn hình ngaøy mai. Coù tröïc tieáp. Ngang maùy naøo coù ba chöõ, NBC, ABC hay vôù vaån gì ñoù, tao seõ goïi teân maøy thay vì chaøo meï tao, chòu khoâng?

Ñuøa vaäy nhöng khoâng bao giôø toâi nhôù ñeán xem truyeàn hình duø cuõng coù luùc loaùng thoaùng thaáy baûn tin treân tivi hoaëc hình chuïp nôi trang nhaát cuûa baùo. Robyn than phieàn.

- Moãi naêm moãi giaø moãi chaäm. So vôùi giôø cuûa nhöõng naêm tröôùc, tao treân ñaø chaäm möôøi cho ñeán möôøi laêm phaàn traêm. Kinh chöa.

Toâi hoûi Robyn moät caâu ngôù ngaån.

- Chò thích gì khi chaïy? Chaân phoàng söùt thòt chaûy maùu, baép thòt chuoät ruùt, thôû khoâng ra hôi, maát nöôùc, kieät söùc, da baøy ngoaøi naéng ñeán phoûng, thích gì trong ñoù? Khoâng rieâng chò, caû caùi ñaùm ñoâng giaø treû beù lôùn vaøi chuïc ngaøn ngöôøi ruû nhau chaïy, hoï meâ gì?

- Ngöôøi thoâng minh nhö maøy maø cuõng coù nhöõng caâu hoûi toái nghóa khoâng chòu ñöôïc. Tao chæ coù theå traû lôøi baèng moät chöõ. Ñam meâ. Thích thì laøm. Laøm cho heát mình. Khoâng coù chuyeän dôû dôû öông öông. Tao thích chaïy ñöôøng daøi. Hoài hoïc Trung hoïc vaãn thöôøng chaïy cho tröôøng, vaøo ñöôïc chung keát cuûa Quaän ñaáy nheù. Kyû luïc cao nhaát cuûa tao chaïy L.A. Marathon laø haïng thöù baûy traêm möôøi saùu, caùch ñaây baûy taùm naêm, roài tuoät doác töø ñaáy xuoáng ñeán moät hai ngaøn gì ñoù. Tao chaïy vì tao thích caùi khoâng khí cuoäc ñua nhieàu ngöôøi tham döï vaø vì thích chaïy. Caùi haøo höùng nhoän nhòp tröôùc vaø sau cuoäc ñua laø beänh dòch, truyeàn nhieãm, moät loaïi thuoác khieán mình say, ñaït tôùi khoaùi caûm hôn caû laøm tình. Maøy phaûi ñam meâ moät caùi gì môùi hieåu ñöôïc noãi ñam meâ cuûa ngöôøi khaùc. ÖØ, chaïy treân ñöôøng phoá, bieát nhöõng caùi soác doàn leân ñaàu goái maét caù, nghe böôùc chaân neän, nghe tim ñaäp thình thòch, nghe maùu chaûy doàn, nghe baép thòt moûi, nghe mình doã daønh chính mình ñöøng boû cuoäc, moà hoâi chaûy daøi treân löng beät toùc, thaáy haøng ngöôøi ñöùng beân leà hoø heùt nhoøe laãn vôùi phoá xaù, töøng ly nöôùc ñoå treân ñaàu, chaûy daøi mang theo caûm giaùc khoan khoaùi trong khoaûnh khaéc khieán söï chôø ñôïi ly keá tieáp mang tính caùch khaån khoaûn, khoâng tính toaùn khoaûng caùch coøn laïi duø bieát raèng ñeán ngaõ tö ñoù, toøa nhaø ñoù, coøn bao xa laø möïc ñeán, vaø löïa choïn moät loái chaïy, theo nhöõng veät traéng sôn treân ñöôøng, hay ngay giöõa ñöôøng nhöïa, saùt leà, ñeo saùt ngöôøi chaïy ñaøng tröôùc, moät traän ñaùnh taâm lyù vôùi mình hôn laø cuoäc ñua coù ngöôøi thaéng keû baïi. Maøy khoâng thaáy coù ngöôøi coá veà ñeán möùc duø caùch ngöôøi veà ñaàu caû möôøi, möôøi hai giôø ñoàng hoà? Tao cho raèng hoï môùi laø ngöôøi thaéng cuoäc ñua, chöù khoâng phaûi ngöôøi veà ñaàu vôùi thaønh tích veû vang, moät giôø möôøi maáy phuùt daêm ba giaây... Ngay caû luùc söûa soaïn, nhö maøy baét ñaàu vaøo cuoäc chôi, haøo höùng chæ coù taêng, vaø taêng gaáp ñoâi gaáp traêm vôùi toác ñoä loâi cuoán khieán maøy khoâng coù giaây naøo döøng laïi ñeå nghó ñeán vieäc khaùc. Nhöõng löïa choïn, giaøy, vôù, nhieàu ngaøy tröôùc ñoù, nhöõng saùng chaïy, nhöõng chieàu chaïy, baøn tính veà toác ñoä chaïy, khoaûng caùch, ñeàu laø nhöõng tính toaùn taïo neân caûm giaùc ñeâ meâ raïo röïc. Nhöõng côn ñau theå xaùc, cuõng laø moät phaàn cuûa khoaùi caûm, tao nghó maøy hieåu.

Toâi khoâng bieát toâi coù hieåu noåi caùi ñam meâ chaïy ñöôøng daøi cuûa Robyn khoâng nhöng ñaõ coù laàn gaëp Robyn sau cuoäc ñua. Söùc löïc theå chaát ñaõ caïn nhöng söùc löïc taâm trí thì vaãn coøn ôû cao ñoä neân Robyn haønh ñoäng nhö ngöôøi say. Löûa chöa taøn toâi nhìn thaáy trong maét Robyn. Cho ñeán vaøi ngaøy sau, Robyn môùi hoaøn trôû laïi laø ngöôøi chuyeân vieát caåm nang kyõ thuaät cho moät haõng baùn nhu lieäu. Robyn chöa bao giôø ruû toâi theo vì bieát toâi gheùt daäy sôùm vaø löôøi ñi boä xa.

Robyn cao lôùn vaø nhôø thöôøng xuyeân luyeän taäp chaïy ñöôøng daøi neân coù baép thòt saên cöùng, da raùm naéng nhieàu taøn nhang, daùng ñi ngheâng ngang kheäng khaïng vôùi böôùc daøi soaûi chaân, toùc naâu vaøng caét thaät ngaén, maét trong. Ba Robyn ngöôøi Phi lai Taøu. Meï Robyn ngöôøi Ñöùc coù maùu YÙ vaø Taây ban Nha. Sanh vaø lôùn ôû California, Robyn cho mình laø ngöôøi Myõ. Döùt khoaùt. Khoâng suy nghó giaèng co veà lai lòch taâm lyù. Moät laàn Robyn hoûi.

- Maøy coù nhôù nhaø?

Toâi im laëng chaäp laâu môùi traû lôøi.

- ÖØ nhôù.

- Maøy khoâng ñònh veà?

Toâi traàm ngaâm.

- Toâi sôï nhöõng cuù soác. Caùi ñau cuûa noù, keùo daøi caû ñôøi...

- Tao vaãn giaän ba meï tao, baùn caùi nhaø ôû San Bruno, nôi tao soáng ñeán naêm möôøi boán. Ba tao doïn veà San Joseù trong khi meï tao böùng luõ con veà San Diego roài Fullerton. Laàn naøo veà San Joseù thaêm chò tao, tao phaûi ñi ngang nhaø cuõ nhìn vaøo ít nhaát moät laàn. Tao thöông tuoåi thô nôi vöôøn sau nhaø, saân tröôùc, ñaùm baïn tuoåi nho ñöùa coøn ñöùa taûn laïc. Nhôù moãi laàn ba meï tao daãn ñi Santa Cruz, tao hoài hoäp khoâng nguû caû ñeâm. Nhöõng troø chôi vôùi toác ñoä choùng maët, aùnh ñeøn nhaáp nhaùy, traùi baép thoa bô, hot dog vôùi xoát ñaäu dính raêng... Doïn nhaø nhieàu laàn, tao chaúng bao giôø ñeå taâm tình gaén lieàn vôùi nôi choán. Ñeå laøm gì? Cho ñeán luùc tìm ra nôi tao ñang ôû hieän giôø, söïc thaáy mình luùc naøo cuõng muoán gaén lieàn taâm tình vôùi nôi choán. Khoâng muoán, laø vì chöa tìm ra ñuùng choã ñaáy thoâi. Vì vaäy, tao nghó ñeán maøy. Tao ôû nôi an laønh, thöù gì cuõng coù, neân coù luùc xem thöôøng, xem nhö chuyeän töï nhieân. Maøy xa xöù vaøi möôi naêm, khoâng bieát noãi buoàn trong maøy lôùn ñeán chöøng naøo khi tao suy töø tao ra maøy. Ñoâi khi tao thöû töôûng töôïng neáu tao phaûi boû xöù maø ñi nôi khaùc, ví duï nhö Nam Myõ ñaâu ñoù, Ba Taây hay AÙ caên Ñình, caùch gì hoïc ñöôïc ngoân ngöõ xöù ngöôøi vaø soáng nhö daân ñòa phöông? Caøng nghó tao caøng phuïc daân xöù maøy . Hai ngaøy coøn laïi ôû Mazatlan, Robyn khoâng ñaû ñoäng gì ñeán Huaân. Toâi coù maáy ngaøy naèm daøi löôøi bieáng treân baõi nghe tieáng soùng, hoaëc ñi lang thang daãm chaân trong nöôùc, noùi chuyeän ñaàu cua tai nheo, chieàu toái goïi taéc xi ñi tìm quaùn aên, ñeâm veà ngoài trong boùng toái nghe nhaïc vaúng töø Oyster Bar, uoáng Margarita meàm moâi roài leân phoøng nguû yeân laønh khoâng moäng mò.

Hoâm veà, ñôïi Robyn xem laïi giaáy tôø thanh toaùn tieàn baïc vôùi khaùch saïn, toâi ngoài gheá maây nôi lobby khoâng cöûa khoâng töôøng chaén chæ coù maùi cao loäng gioù bieån, yeâu caàu ngöôøi ñaøn baø maëc aùo ñoû ñaøn döông caàm daêm baøi toâi vaãn thích nghe. Chæ coù toâi vaø ngöôøi ñaøn. Thöù hai, khoâng coøn maáy du khaùch, moïi ngöôøi coù leõ ñaõ veà hoâm qua, chuû nhaät. Lobby vaéng, khoâng ai ra vaøo vaø tieáng ñaøn quyeän vôùi tieáng soùng voã nheï, loøng toâi baâng khuaâng tö löï. Taát nhieân ñôøi soáng khoâng phaûi luùc naøo cuõng laø nhöõng ngaøy heø khoâng suy nghó vöôùng baän. Toâi coù moät quyeát ñònh quan troïng luùc ñoù.

Treân phi cô, Robyn ñöa toâi taïp chí beân trong coù quaûng caùo nhu lieäu haõng cuõ.

- David vaãn coøn laøm ôû ñaáy. Chuyeän laï.

Treân quaûng caùo, nôi soá ñieän thoaïi lieân laïc laø teân cuûa David. Toâi xeáp taïp chí noùi vôùi Robyn.

- David doïn theo haõng chò khoâng bieát aø? Toâi töôûng coù keå chò nghe

- Khoâng. Maøy khoâng noùi gì veà David caû. Chæ keå Ed doïn ñi Chicago vaø maøy ôû laïi ñeán ngaøy ñoùng cöûa.

- ÖØ, Ed.

Toâi söïc nhôù nhöõng khuoân maët toâi coá tình queân, phaûi queân. Robyn voâ tình.

- Caùi haõng coù laém ngöôøi thích maøy trong khi maøy laïnh nhö nöôùc ñaù.

Toâi nhaên maët.

- Laïi noùi baäy.

- Maøy ñaâu coøn laøm ôû ñoù nöõa maø sôï gì khoâng noùi ñeán. Muoán keå khoâng, tao keå cho nghe. AØ queân, chuyeän ñoàn vôù vaån ai laïi ñem noùi vôùi maøy laø nhaân vaät cuûa lôøi ñoàn. Ñeå tao keå cho nghe. David thì roõ raøng quaù roài khoâng keå. Ed naøy, oâng Jim tröôûng phoøng kyõ sö truø hoaïch laø hai, ba laø Phil, thaèng laøm chung döï aùn vôùi maøy.

Toâi naït ñuøa Robyn.

- Vôù vaån!

Robyn cöôøi.

- Nhìn maët bieát ngay maøy vôø.

Toâi nheï nhaøng.

- Ngaøy xöa, naêm lôùp Möôøi, toâi veà chôi queâ ngoaïi moät heø. Goïi laø veà queâ nhöng toâi chæ veà ñeán tænh chôï vì ngoaïi toâi ñaõ maát, ñaát vöôøn boû hoang vaø khoâng an ninh. Toâi veà chôï loanh quanh nhaø maáy ngöôøi baø con. Moät ngöôøi anh hoï xa, vaãn ôû Saøigoøn hoïc Quoác Gia Haønh Chaùnh, coù thôøi gian ôû taïm nhaø toâi, cuõng veà nhaø heø ñoù, ñöa toâi ñi loanh quanh phoá chôï cho ñeán khuya. Chò phaûi hieåu, xöù chieán tranh, giôùi nghieâm sôùm neân ñi loøng voøng treân ñöôøng vaéng chæ coù mình mình raát thuù vò. Luùc trôû laïi nhaø anh, khoaûng moät hai giôø saùng gì ñoù, baây giôø toâi khoâng coøn nhôù taïi sao laïi quay veà nhaø anh thay vì ñöa toâi veà nhaø ngöôøi dì toâi ôû taïm. Coù theå vì cuoäc noùi chuyeän chöa taøn? Nhaø anh laø moät bieät thöï lôùn quanh nhaø troàng nhieàu caây aên traùi ñöôøng vaøo nhaø coù lính gaùc vì ba anh giöõ moät chöùc vuï lôùn ôû tænh. Toâi cuõng khoâng coøn nhôù ñaõ noùi chuyeän gì vôùi anh. Chæ nhôù toâi ñöùng döïa caây chuøm ruoät. Caây coù traùi beù baèng ñaàu ngoùn tay vaø raát chua. Anh hoûi toâi coù muoán aên traùi ñeå anh haùi. Toâi gaät. Anh vin maáy caønh thaáp keùo xuoáng haùi cho toâi ñaày moät buïm tay. Toâi ñoøi chaám muoái vì chuøm ruoät chua. Anh chieàu toâi, ñi trong toái veà phía nhaø beáp. Toâi ñöùng döïa caây, baát giaùc nhìn leân, ñeâm traêng ñaày sao laáp laùnh caû trôøi. Anh böôùc ra luùc naøo khoâng bieát, ñöùng im nhìn toâi moät laùt roài ñöa caùi cheùn ñöïng muoái traéng, noùi nhanh "Cho anh noùi caùi naøy. Moät laàn thoâi. Khoâng bao giôø coù laàn thöù hai. Ñôøi anh coù moät moái tình, anh cho laø lôùn. Tình ñöùng ngoù. Vaø em laø moái tình ñoù" Cho ñeán baây giôø, toâi chæ nhôù coù theá, trôøi ñeâm ñaày sao, traùi chuøm ruoät, lôøi noùi khieán toâi giaät mình xuùc ñoäng maïnh. Taát caû moïi thöù khaùc toâi ñeàu queân, ngay caû khuoân maët anh giôø naøy toâi khoâng sao hình dung noåi.

Toâi sôø nheï tay Robyn, noùi tieáp.

- Toâi muoán noùi, Ed laø moái tình ñöùng ngoù cuûa toâi.

Robyn trôïn troøn, troøng maét naâu trong suoát nhìn toâi kinh ngaïc.

- Ed?

Toâi gaät ñaàu.

- ÖØ, Ed chöù khoâng phaûi David, khoâng phaûi gì gì ñoù chò vöøa keå teân. Toâi cuõng laø ngöôøi ta vaäy. Nhöng goïi laø tình ñöùng ngoù thì noù chæ coù nghóa theá, ñöùng ngoù maø thoâi. Chò bieát toâi nhôù gì nhaát veà Ed khoâng? Ngaøy choùt Ed laøm ôû haõng, luùc veà, Ed boãng nhôø toâi ñöa veà. Chò nhôù, Ed ôû gaàn haõng vaø thích ñi boä duø coù xe. Toâi coù caûm töôûng Ed muoán noùi gì vôùi mình nhöng toâi ñaõ khoâng cho Ed caùi cô hoäi ñoù.

Chôùp maét, toâi vaãn thaáy roõ Ed ngoài beân maët, do döï, xe toâi ñaõ ngöøng tröôùc nhaø. Toâi nhìn Ed qua ñuoâi maét tröôùc khi day nhìn chìa tay, gioïng noùi coá tình laïnh luøng cöùng ngaéc ñeå keàm giöõ caûm xuùc cuûa mình.

- Chuùc anh gaëp nhieàu may maén.

Ed naém tay toâi chöa ñaày maáy giaây, toâi ñaõ buoâng neân Ed phaûi boû tay toâi ra. Toâi cöôøi mæm thaät nheï vôùi Ed roài nhìn thaúng tröôùc maët bieát raèng neáu toâi nhìn Ed theâm chuùt nöõa, khoâng bieát vieäc gì seõ xaûy khi toâi meàm loøng. Tuy nhìn thaúng nhöng toâi vaãn chuù yù ñeán nhöõng gì xaûy ra beân phaûi mình. Im laëng moät chaäp, coù leõ Ed ñang nhìn toâi, nhö ñaõ töøng nhìn trong möôøi naêm laøm vôùi nhau, roài Ed thôû daøi, môû cöûa xuoáng xe, tröôùc khi ñoùng, khom ngöôøi nhìn vaøo noùi .

- Hy voïng coù ngaøy mình gaëp laïi.

Toâi ñaùp, gioïng vui veû quaù loá.

- Toâi cuõng hy voïng vaäy.

Roài laùi xe leân xa loä 57, höôùng Nam, chieàu xuoáng, maët trôøi laën ñoû hoàng röïc rôõ ngang qua coät cao baûng quaûng caùo vaän ñoäng tröôøng Anaheim, nöôùc maét tuoân ñaày maù. Toâi laø ngöôøi ñaøn baø chung tình cho duø quan heä chaúng ra gì.

Robyn xoay trôû laáy goái ñeäm löng, nghieâng ngöôøi saùt beân toâi.

- Tao nghó maøy vaãn coù theå tìm ra Ed neáu muoán.

- Ñeå laøm gì?

- Bieán moái tình ñöùng ngoù thaønh tình thaät.

- Tình ñöùng ngoù coù khi ñeïp hôn tình thaät.

- Nhöng noù toäi nghieäp moät caùch voâ lyù.

- Hôïp lyù hôïp tình luùc ñoù.

- Maøy lôõ cô hoäi.

- Coù theå. Nhöng moät khi toâi vaø Huaân chöa döùt khoaùt, toâi cho toâi khoâng coù quyeàn nhìn ñeán baát cöù ai duø theá naøo ñi chaêng nöõa.

- Ñoù laø caùi voâ lyù tao muoán noùi ñeán. Bao laâu môùi goïi laø ñuû cho maøy traû nghóa vôùi moät ngöôøi khoâng xöùng ñaùng nhö Huaân?

Toâi khoâng traû lôøi caâu hoûi cuûa Robyn, ñaõ laâu, gaàn naêm naêm sau laàn ñi Mazatlan. Nhöõng tieäc nhoû Robyn ruû vaøo, toâi ñeán moät mình. Robyn thoâi khoâng hoûi taïi sao. Daêm ba khuya toâi goïi Robyn roài laùi xe ñöôøng ñeâm vaøo nguû nôi caên phoøng hoác ñaù. Robyn laø choã döïa sau cuøng khi toâi coù caûm töôûng baát löïc tröôùc moïi soùng gioù ñôøi mình.

- Boû Huaân chöa?

Caâu ñuøa ñaõ laâu khoâng nghe Robyn hoûi. Toâi traû lôøi.

- Roài.

- Ñöøng ñuøa. Maøy laø con beù cheát nhaùt.

- ÖØ thì cheát nhaùt nhöng neáu noù khoâng bieát tin vaøo caùi taøi bôi raát dôû cuûa noù khi caàn, theá naøo noù cuõng cheát ñuoái. Baûn naêng sinh toàn. Noù chöa muoán cheát. Nghó cho cuøng. Noù yeâu ñôøi soáng naøy nhieàu hôn noù töôûng.

- Ñaõ coù luùc tao nghó maøy khoâng bao giôø laøm ñieàu ñoù.

Roài nhaùy maét treâu gheïo.

- Maøy laø ngöôøi ñaøn baø chung tình.

- Chung tình vôùi moät quan heä tình caûm. ÖØ, toâi vaãn theá. Buoàn cöôøi. Ngaøy xöa toâi coù moät yù nghó con nít. Toâi töôûng toâi chæ coù theå yeâu ñöôïc moät ngöôøi vaø chæ moät ngöôøi maø thoâi.

- Cho ñeán luùc gaëp Ed?

Toâi thaønh thaät khoâng nghó ra Robyn ñang mæa mai ñuøa côït.

- ÖØ, cho ñeán luùc gaëp Ed.

- Môùi khaùm phaù ra mình vaãn coøn soáng...

Toâi hieåu ra cöôøi xoøa. Robyn nghieâm gioïng hôn.

- Muoán tìm Ed khoâng?

• Khoâng .
• - Thaät?

- ÖØ, thaät, khoâng muoán tìm Ed ñaâu caû.

- Tao vaãn lieân laïc vôùi Gil. Nhôù Gil khoâng? Beân khu hoïa kyõ ngheä. Gil chôi thaân vôùi Ed. Maøy chæ gaät laø tao ñem Ed laïi cho maøy.

Toâi laéc ñaàu.

- Chuyeän cuõ roài, xöa roài, khoâng coøn giaù trò thôøi gian.

- Nghóa laø khoâng coøn yeâu Ed?

Toâi khoâng nhaän cuõng khoâng choái.

- Khoâng phaûi. Taïi sao chò cöù lo cho moät con nhoû loän xoän nhö toâi? Phaàn chò ai lo?

- Phaàn tao? Tao bieát raát roõ tao muoán gì. Choã ñöùng. Taàm vôùi. Vaø quyeát ñònh ñi ñoâi vôùi nhöõng gì tao coù trong tay. Maøy khoâng laøm ñöôïc ñieàu ñoù, tao bieát, neân tao sôï cho maøy.

Toâi nhìn beân ngoaøi cöûa soå. Trôøi ñeâm Silverado nhö ñaày sao hôn trôøi ñeâm nôi khaùc. Chôït thaáy sao baêng xeït nhanh ñöôøng daøi. Toâi goïi thaûng thoát.

- Robyn. Sao baêng.

Im laëng khoâng nghe Robyn noùi gì, toâi quay laïi. Robyn ñang nhìn toâi ñaêm ñaêm.

- Maøy bieát tao vôùi Alma ñaõ hôn möôøi maáy naêm?

Toâi gaät. Robyn noùi nhanh.

- Theo ñònh nghóa cuûa maøy, tao cuõng coù moät moái tình ñöùng ngoù. Maøy laø moái tình ñoù.

7/97

NGUYEÃN THÒ NGOÏC NHUNG

Ñöùa beù chaïy chaäp chöõng veà phía moûm ñaù nhoâ ra bôø vöïc. Thieáu nöõ goïi, "Anny, trôû laïi ñaây vôùi coâ..." Nhöng ñöùa beù vaãn tieáp tuïc chaïy. Thieáu nöõ rôøi baêng gheá goã ñuoåi theo. Boãng vaáp phaûi moät reã caây, ngaõ chuùi. Thieáu nöõ göôïng ñöùng daäy, laïi ngaõ chuùi. Coâ ta keâu "oái" thaûng thoát, hai tay oâm voäi choã maét caù chaân. Ñöùa beù töôûng thieáu nöõ ñuøa, noù cöôøi saèng saëc, coá chaïy nhanh hôn. Thieáu nöõ hoát hoaûng, "Anny... Anny... laïi ñaây... Anny..." Ñöùa beù saép ra tôùi ñaàu moûm ñaù. Toâi giaät mình vaát caây coï vaø chieác palette xuoángcoû, phoùng nhanh veà phía ñöùa beù, vöøa luùc noù khom ngöôøi ñònh chui qua khung raøo saét an toaøn. Vöïc saâu ôû phía beân kia, vaùch ñaù loài loõm thaúng ñöùng khoâng nhìn thaáy chaân. Toâi beá ñöùa beù ñeán beân thieáu nöõ. Naøng ñaõ göôïng daäy ñöôïc nhöng khuoân maët taùi xanh, veû vöøa ñau vöøa sôï haõi. Toâi hoûi,

"Bong gaân, coù leõ bong gaân... Anny, con laøm coâ ñöùng tim..."

Vaø cuoáng cuoàng dang tay oâm ñöùa beù, voø ñaàu, boùp naén tay chaân, laøm nhö theå vöøa tìm thaáy laïi sau nhieàu ngaøy bieät tích. Toâi ñöùng beân caïnh, thöøa thaõi, ngô ngaùo, khoâng bieát tieán thoái theá naøo. Moät luùc, chôït nhôù ra, naøng quay qua toâi, cöôøi, "Caûm ôn anh, neáu khoâng coù anh..." Thieáu nöõ boû dôû caâu, coù leõ sôï gôû mieäng.

Toâi noùi,

"Caùi chaân cuûa coâ... Ñeå toâi ñeán traïm caáp cöùu goïi y taù."

"Caûm ôn anh, toâi nghó khoâng ñeán noãi naøo."

"Coâ ñi ñöôïc chöù?"

Thieáu nöõ thöû böôùc tôùi, laïi keâu "oái", laûo ñaûo suyùt ngaõ. Toâi laéc ñaàu,

"Bong gaân thaät roài. Coâ ngoài chôø moät chuùt..."

Khoâng ñôïi thieáu nöõ traû lôøi, toâi chaïy voäi veà phía traïm caáp cöùu. Naêm phuùt sau toâi trôû laïi vôùi moät y taù. Anh ta toû ra nhanh nheïn vaø thieän ngheä, vöøa duøng daàu noùng boùp naén choã maét caù chaân thieáu nöõ vöøa ñuøa traán an, "Easy, easy... Chæ moät phuùt nöõa coâ coù theå tranh giaûi ñieàn kinh." Gaõ y taù boãng giaät maïnh tay. moät tieáng "cuïp" nho nhoû. Thieáu nöõ nhoûm ngöôøi, mieäng meùo xeäch.

"Are you OK?"

Thieáu nöõ thôû ra moät hôi daøi nhö vöøa truùt ñöôïc gaùnh naëng, kheõ gaät ñaàu.

"Toâi ñaõ noùi maø. Easy."

Gaõ y taù cöôøi, voã voã tay leân baøn chaân thieáu nöõ. Toâi nhìn thaáy nhöõng gioït moà hoâi töôm öôùt khaép vaàng traùn phaúng cuûa coâ, moät maûng toùc ñen nhaùnh phuû loøa xoaø chaïm chaân maøy. Khuoân maët tuy coøn xanh taùi nhöng vaãn khoâng che noåi ñoâi maù öûng hoàng mòn möôùt. Gaõ y taù noùi,

"Naøo, thöû böôùc tôùi... Ñaáy, heát ñau roài chöù?"

Thieáu nöõ ngöôùc nhìn gaõ,

"Vaâng. Caûm ôn oâng."

Gaõ nghieâng ñaàu ñaùp leã roài vui veû xaùch chieác tuùi traéng coù veõ chöõ thaäp ñoû ñöùng leân, ñöa tay vaãy chaøo, ñi ngöôïc trôû laïi traïm caáp cöùu. Toâi xoa ñaàu ñöùa beù, hoûi thieáu nöõ,

"Chaùu maáy tuoåi roài?"

"Daï hai tuoåi. Nghòch kinh khuûng anh ôi."

"Con trai maø."

Ñöùa beù coá nhoaøi khoûi tay thieáu nöõ, xuoáng coû. Naøng tröøng maét,

"Khoâng ñi nöõa. Moät tí nöõa rôùt xuoáng vöïc, bieát khoâng?"

Toâi noùi,

"Chaùu khoâng chòu ngoài yeân ñaâu. Coâ neân ñöa chaùu xuoáng baõi, vöøa an toaøn vöøa coù choã cho chaùu tha hoà chaïy nhaûy. Nhaân tieän toâi môøi coâ ly nöôùc."

"Anh ñang veõ..."

"Naéng nhaït roài, toâi ñaõ ñònh deïp."

Toâi thu doïn giaù, coï sôn cuøng khung boá nham nhôû nhöõng maûng maøu dôû dang mang ra xe. Xong trôû laïi cuøng thieáu nöõ ñi doïc theo con ñöôøng nhoû laùt ñaù daãn quanh co xuoáng baõi. Naéng phai, bieån saãm maøu hôn, choã tieáp giaùp giöõa trôøi vaø nöôùc döôøng nhö bò xoùa môø, chæ coøn mô hoà moät ñöôøng laèn hö aûo. Gioù lôùn, hôi muoái ngaäp trong khoâng khí. Treân giaûi ñaù caùch bôø bieån khoâng xa, nhöõng con haûi aâu ñaäu thaønh töøng nhoùm, thænh thoaûng moät vaøi con bay leân, chao nghieâng ñoâi caùnh roäng laø laø saùt maët nöôùc, vaøi con khaùc ñaùp treân baõi caùt, chaïy doïc theo chaân soùng.

Toâi ñöa thieáu nöõ vaøo moät restaurant nhoû. Chuùng toâi ngoài ngoaøi saân, döôùi chieác duø hai maøu xanh ñoû vui maét. Ñöùa beù vuït khoûi tay naøng, laêng quaêng chaïy ñuoåi theo nhöõng con haûi aâu. Tieáng cöôøi trong nhö thuûy tinh reo vang töøng chaäp. Thieáu nöõ ban ñaàu coù veû kheùp kín, nhöng moät caùch kheùo leùo, daàn daø toâi taïo ñöôïc baàu khoâng khí khaù töï nhieân, naøng trôû neân vui veû hoaït baùt. Khi chai bia ñaàu tieân vöøa caïn, toâi ñaõ naém ñöôïc khaùi quaùt lyù lòch thieáu nöõ. Naøng coù moät caùi teân thaät tröõ tình: YÙ Traâm, chöa laäp gia ñình, ñang theo hoïc taïi moät ñaïi hoïc trong vuøng, ñeán Myõ vöøa troøn boán naêm do baûo laõnh cuûa vôï choàng ngöôøi anh ruoät. Ñöùa beù laø con ñaàu loøng cuûa hai ngöôøi. Toâi noùi vôùi naøng toâi soáng ôû Myõ ñaõ nhieàu naêm, nhöng môùi chuyeån veà laøm vieäc taïi thaønh phoá naøy, chöa quen bieát ai, cuoái tuaàn khoâng bieát ñi ñaâu, ñaønh mang ñoà ngheà ra ñaây veõ vôøi laêng nhaêng giaûi saàu.

"Anh laø hoïa só?"

Naøng hoûi.

"Vaâng, nhöng tröôùc ñaây cô, hoài coøn ôû Vieät nam. Ra khoûi nöôùc môùi thaáy taøi caùn mình chaúng tôùi ñaâu. Baây giôø veõ chæ ñeå mua vui."

"Ngheä thuaät tröôùc tieân laø ñeå mua vui".

"Toâi khoâng nghó nhö theá. Neáu ngöôøi laøm ngheä thuaät khoâng xem ñoù nhö moät söù meänh, khoâng soáng cheát vì noù, thì khoù loøng sinh nôû ra caùi gì môùi laï. Ngheä só cuõng gioáng nhö saûn phuï, khoâng mang naëng ñeû ñau, laøm sao coù ñöôïc taùc phaåm?"

Naøng cöôøi,

"Anh haï giaù ngheä só ñaáy nheù. Ngöôøi ñaøn baø naøo cuõng coù theå laøm saûn phuï, nhöng khoâng phaûi ai cuõng coù theå trôû thaønh ngheä só."

Toâi gaät ñaàu,

"Dó nhieân naêng khieáu baåm sinh laø ñieàu kieän ñaàu tieân aét coù. Tuy nhieân chöa ñuû. Haït maàm naèm trong ñaát seõ chaúng theå vöôn thaønh choài non neáu khoâng hoäi ñuû nhöõng yeáu toá caàn thieát: Ñaát ñai, khí haäu, phaân boùn, vaø nhaát laø töï thaân cuûa haït maàm coù ñuû khoâng söï sung maõn ñeå khaéc phuïc moâi tröôøng."

"Khoù nhæ."

"Khoâng khoù maø cuõng chaúng deã. Ñònh meänh caû. Coù nhöõng ngöôøi sinh ra ñeå laøm vôï, laøm meï, laøm cha hoaëc laøm giaøu, cuõng coù nhöõng ngöôøi sinh ra chæ ñeå soáng vôùi nhöõng ñieàu xem chöøng heát söùc voâ boå: vaên chöông, thi ca, hoäi hoïa, aâm nhaïc...Vì theá, xeùt cho cuøng, ngheä só chaúng lôùn hôn maø cuõng chaúng nhoû hôn baát cöù ngöôøi bình thöôøng naøo. Haén coù maët ñeå laøm coâng vieäc ñoù, vaø laøm, giaûn dò vaäy thoâi. Vaán ñeà toâi muoán noùi laø noã löïc cuûa moãi caù nhaân ñoái vôùi coâng vieäc cuûa mình. Ngöôøi thôï söûa xe muoán laøm giaøu, taát nhieân haén phaûi trau doài tay ngheà cho ñeán nôi ñeán choán. Moät ngheä só muoán coù taùc phaåm lôùn, haén cuõng phaûi cöu mang ñeå sinh nôû chöù. Giöõa anh thôï söûa xe vaø chaøng ngheä só, ñaõ chaéc gì ai lôùn hôn ai, ai khoå nhoïc hôn ai?"

"Rieâng anh thì theá naøo?"

"Hình nhö toâi cuõng coù moät chuùt naêng khieáu, nhöng quyeát taâm ñeå ñi ñeán taän cuøng con ñöôøng mình choïn thì khoâng. Thaät thaø maø noùi, toâi quaù ít tham voïng trong laõnh vöïc naøy. Vì nhaän ra ñieàu ñoù neân toâi choïn con ñöôøng khaùc. Baây giôø, nhö ñaõ noùi, veõ, chæ nhaèm muïc ñích mua vui."

Traâm ñöa tay xoaén loïn toùc chaûy loøa xoøa tröôùc ngöïc. Naøng nhìn toâi, ñoâi maét to saâu long lanh veû ñuøa côït,

"Bieát ñaâu caùi "cho vui" cuûa anh ngaøy sau seõ trôû thaønh baûo vaät..."

Toâi laéc ñaàu,

"Trong ngheä thuaät, khoâng coù ruûi may, hoaëc coù chaêng nöõa cuõng chæ giai ñoaïn. Do thò hieáu, do nhöõng tung hoâ cuûa phe nhoùm, beø phaùi... Quaàn chuùng moät hai theá heä coù theå laàm, nhöng nhieàu theá heä thì khoâng. Thôøi gian seõ ñaõi loïc. Caùt vôùi vaøng laøm sao chaúng khaùc nhau? Toâi may maén coøn ñuû khaùch quan ñeå bieát caùi giôùi

haïn nhoû beù cuûa mình."

Ñöùa beù vaãn chaïy ñuoåi theo nhöõng con haûi aâu, caùch choã chuùng toâi ngoài khaù xa. Thieáu nöõ ñöùng leân, noùi xin loãi roài ñuoåi theo ñöùa beù. Toâi nhìn nhöõng gioït naéng cuoái cuøng rôi vaõi yeáu ôùt treân mieáng saân ximaêng, nghó ñeán caên phoøng nhoû böøa boän quaàn aùo chaên meàn trong khu chung cö, nghó ñeán buoåi toái daøi daèng daëc thao thöùc khoâng theå chôïp maét, boãng nhieân loøng daï noân nao, muoán boû heát coâng vieäc ôû thaønh phoá naøy, trôû veà. Maëc, ra sao thì ra. Toâi nhuû thaàm. Tuy nhieân toâi cuõng bieát raát roõ, yù nghó lieàu lónh ñoù seõ khoâng toàn taïi laâu, vaø nhaát laø khoâng ñuû maïnh ñeå trôû thaønh quyeát ñònh. Nhöõng ñieàu toâi vöøa noùi vôùi thieáu nöõ laø moät söï thaät, xuaát phaùt töø kinh nghieäm baûn thaân. Ñuùng, toâi khoâng coù söï quyeát taâm, toâi khoâng ñuû can ñaûm hy sinh taát caû ñeå soáng cheát vôùi öôùc muoán cuûa mình. Buoåi ban ñaàu, khi choïn hoäi hoïa nhö moät cöùu caùnh cho cuoäc ñôøi, toâi vaãn töôûng seõ ñi heát con ñöôøng. Nhöng moãi ngaøy nhieät taâm moãi moøn moûi. Chung quanh toâi coøn bao nhieâu quyeán ruõ maõnh lieät hôn, vaø khoâng caùch naøo toâi cöôõng choáng laïi noåi. Nhieàu luùc ngoài tröôùc khung boá, vôùi coï sôn, palette treân tay, toâi baên khuaên töï hoûi: Nhöõng caùi naøy roài seõ ñöa ta ñeán ñaâu? Cuoäc soáng vaãn chaûy xuoâi trong moät doøng chaûy döûng döng, con ngöôøi vaãn tieáp tuïc lao veà phía tröôùc, hoï möu caàu haïnh phuùc vaø baèng nhöõng noã löïc raát thöïc teá, hoï ñaõ tìm thaáy haïnh phuùc. Coù thöïc söï caàn thieát phaûi coù nhöõng taùc phaåm ngheä thuaät? Hình nhö caâu traû lôøi laø khoâng! Khi choïn loái ñi khaùc, toâi ñaõ vin vaøo caâu traû lôøi naøy ñeå traán an söï xao ñoäng cuûa taâm hoàn. Vaø nhö theá, ñaõ treân möôøi naêm. Treân möôøi naêm, gaàn nhö toâiqueân haún coù luùc mình cuõng töøng soáng cheát vôùi maøu saéc. Neáu coâng vieäc khoâng ñöa ñaåy toâi ñeán thaønh phoá naøy, neáu khoâng coù nhöõng thaùng ngaøy daèng daëc thieáu vaéng baïn beø, ngöôøi thaân laøm toâi cheát ngoäp trong buoàn chaùn, thì coù leõ seõ chaúng bao giôø toâi nhôù ñeán coï sôn, khung boá.

Hai coâ chaùu ñaõ trôû veà. Thieáu nöõ cuùi xuoáng coät laïi daây giaøy cho ñöùa beù, xong naøng ngaång leân,

"Chieàu roài, xin pheùp anh..."

Khi ñöa hai coâ chaùu ra xe, toâi noùi neáu naøng cho pheùp toâi mong seõ coù luùc gaëp laïi. Chuùng toâi trao ñoåi soá ñieän thoaïi cho nhau. Treân ñöôøng veà, toâi oân laïi nhöõng ñieàu ñaõ trao ñoåi cuøng thieáu nöõ vaø khoâng theå khoâng baät cöôøi. Chæ môùi gaëp nhau laàn ñaàu, ñaõ ba hoa linh tinh nhöõng vaán ñeà naëng kyù. Vaên chöông, ngheä thuaät! Sao toâi khoâng noùi vôùi naøng veà naéng, veà gioù, veà maët bieån thaãm xanh, veà nhöõng con haûi aâu chao löôïn nheï nhaøng, veà ñoâi maét cuûa naøng. Phaûi, ñoâi maét cuûa naøng. Toâi meâ nhöõng ñoâi maét ñeïp. Caùi khieán toâi rung ñoäng nhaát, ôû moät ngöôøi nöõ, la øñoâi maét. Vaø coù leõ löïc ñaåy maïnh nhaát ñaõ khieán toâi choïn hoïc hoäi hoïa cuõng baét nguoàn töø ñoâi maét. Thuôû ñoù toâi yeâu Oanh, coâ beù hoïc döôùi toâi hai lôùp. Oanh khoâng ñeïp, hôi gaày, nhöng tia nhìn cuûa naøng luoân luoân laøm toâi söõng ngöôøi

cheát laëng moãi khi ñoái dieän. Tia nhìn ñaêm ñaém, möôït nhö nhung. Toâi coù caûm töôûng döôùi tia nhìn ñoù, ngöôøi ta thaät khoâng deã daøng gì buoäc traùi tim ñöøng rung ñoäng. Moái tình ñaàu ngaây vuïng, nhöng ñoù laø moái tình "lôùn" nhaát trong ñôøi toâi. Ba naêm yeâu nhau, chöa moät laàn trao hoân, chöa moät laàn daùm caàm baøn tay nhau, cuõng chöa moät laàn maët nhìn maët, noùi vôùi nhau moät tieáng "yeâu". Chæ coùnhöõng laù thö ñaèm thaém, chöøng möïc trao ñoåi qua trung gian moät ngöôøi baïn nhoû. Khi toâi baét ñaàu "voïc sôn", ñeà taøi ñaàu tieân toâi tìm caùch theå hieän leân maët boá laø ñoâi maét cuûa Oanh. Ñoâi maét to ñen vôùi tia nhìn ñaêm ñaém. Gaàn nöûa thaùng hì huïc khoå nhoïc, cuoái cuøng toâi ñaõ coù ñöôïc caùi caûm giaùc ñeâ meâ tuyeät thuù tröôùc taùc phaåm vöøa hoaøn taát. Toâi ngoài haøng giôø, coù khi caû nöûa ngaøy nhìn khoâng chaùn maøu

xanh thaãm ñen, hun huùt, traûi khaép maët boá. ÔÛ ñoù chaäp chôøn nhö hö nhö thöïc khuoân maët naøng, voùc daùng naøng. Vaø noåi roõ giöõa boái caûnh raát ñoãi khoùi söông ñoù laø ñoâi maét. Ñoâi maét to, saâu, long lanh hai ñoùm saùng doïi thaúng veà phía tröôùc, xoaùy vaøo traùi tim keû ñoái dieän. Coù theå böùc tranh ñaàu tieân ñaõ raát non daïi veà maët kyõ thuaät, coù theå noù khoâng linh ñoäng nhö toâi töôûng, coù theå bôûi chuû quan, tình caûm cuûa toâi daønh cho Oanh quaù say ñaém, ñaõ khieán toâi... haøo phoùng quaù ñaùng vôùi taùc phaåm cuûa mình. Nhöng coù caàn chi. Ngheä thuaät, tröôùc tieân laø thoûa maõn ñöôïc chính ngöôøi saùng taïo. Toâi thoûa maõn. Nhö vaäy ñaõ ñuû. Cho ñeán baây giôø, bao nhieâu naêm thaùng ñaõ troâi qua, caûm giaùc ngaây ngaát xöa kia tröôùc böùc veõ ñaàu tay, vaãn coøn nguyeân moãi laàn nhìn laïi. Theá môùi bieát, tình yeâu ñaõ laøm cho cuoäc ñôøi trôû neân töôi ñeïp hôn, loøng ngöôøi trôû neân roäng raõi hôn. Hoâm nay, ñoâi maét cuûa Oanh. Ñoâi maét trong tranh thuôû naøo, toâi vöøa tình côø gaëp laïi ôû moät ngöôøi con gaùi khaùc. Ñoâi maét! Noù ñaõ aùm aûnh toâi suoát nhieàu ngaøy keå töø buoåi gaëp gôõ ñaàu tieân. Moät tuaàn sau toâi goïi ñieän thoaïi cho thieáu nöõ. Baèng vaøo kinh nghieäm vaø lòch duyeät, toâi khoâng maáy khoù khaên khi thöïc hieän yù muoán cuûa mình. YÙ muoán cuûa toâi? Ñoù laø hai thaùng sau, chuùng toâi trôû thaønh ngöôøi yeâu cuûa nhau. Tình yeâu ñeán, ban ñaàu nhöõng töôûng "cho vui", nhö nhöõng laàn mang giaù veõ ra bôø bieån, veõ, cuõng chæ ñeå "cho vui". Nhöng daàn daø khoâng bieát töø bao giôø, toâi nhaän thaáy söï hieän dieän cuûa naøng trong ñôøi soáng toâi moãi luùc moät caàn thieát hôn. Toâi laïi muoán veõ naøng, ñuùng hôn, veõ ñoâi maét cuûa naøng. Toâi nghó, vôùi kinh nghieäm ngheà nghieäp khaù vöõng vaøng, vôùi loøng ñaém say nhö buoåi ban ñaàu xa xöa aáy, toâi tin taùc phaåm seõ khoâng teä. Toâi quyeát ñònh thöïc hieän yù muoán ñoù. Cuoái thaùng naêm, toâi noùi vôùi Traâm,

"Tuaàn sau em nghæ heø, raûnh roài. Anh coù theå xin nghæ möôi ngaøy, chuùng ta ñi chôi xa, nheù?"

"Naøy, coâ beù, lôùn roài, caùi gì cuõng anh chò quyeát ñònh hoä laø laøm sao?"

Traâm cöôøi ngoït ngaøo,

"Quen roài anh ôi."

"Boû ñi caùi thoùi quen "bò trò" kia baét ñaàu töø hoâm nay, nghe chöa?"

Naøng coù veû giaän,

"Anh cuõng boû ñi caùi gioïng "chæ huy quaân phieät" kia. Em khoâng baèng loøng ñaâu."

Toâi oâm naøng trong voøng tay, cuùi hoân leân ñoâi maét ñaêm ñaém cuûa naøng, "Anh xin loãi... Nhöng em höùa ñi, höùa seõ ñi chôi xa vôùi anh vaøi ngaøy. Anh muoán chuùng ta laø cuûa rieâng nhau vaøi ngaøy. Anh muoán veõ em, veõ ñoâi maét cuûa em. Höùa ñi."

Naøng höùa.

Chuùng toâi leân ñöôøng vaøo ñaàu tuaàn sau ñoù. Trong xe, ngoaøi aùo quaàn, vaät duïng tuøy thaân coøn coù theâm ñaày ñuû sôn coï. Chöa bao giôø, keå töø buoåi ñaàu tieân veõ ñoâi maét Oanh, toâi coù ñöôïc söï noân noùng say meâ nhö baây giôø. Tình yeâu, vaãn tình yeâu, maõi maõi, muoân ñôøi, laø ñoäng cô lôùn nhaát, coù khaû naêng chi phoái taát caû moïi haønh ñoäng, suy nghó cuûa con ngöôøi. Gaàn taùm tieáng ñoàng hoà vöøa ñi vöøa nghæ, toâi ñöa naøng ñeán nôi muoán ñeán. Chuùng toâi choïn moät khaùch saïn naèm treân ngoïn ñoài cao. Töø cöûa soå nhìn xuoáng, thaønh phoá vôùi nhöõng con ñöôøng thaúng taép, ngang doïc vuoâng vöùc nhö nhöõng oâ vuoâng treân baøn côø, vôùi chaäp chuøng nhöõng toøa nhaø cao taàng saùng loùa haøng vaïn khuoân kính, vôùi nhöõng haøng caây xanh, nhöõng khu coâng vieân meânh moâng. Vaø xa, raát xa, nguùttaàm nhìn, truøng ñieäp nhöõng caùnh röøng baït ngaøn. Beân traùi, cuõng meânh moâng khoâng keùm, maët hoà ñuïc muø trong laøn söông moûng, thoaùng aån thoaùng hieän nhöõng caùnh buoàm traéng, nhöõng chieác du thuyeàn. Ñeïp. Caùi ñeïp ñöôïc keát hôïp haøi hoøa giöõa thieân nhieân huøng vó vaø vaên minh ñoâ thò tieân tieán.

Duø raát noân noùng, toâi vaãn chöa thöïc hieän ngay yù ñònh. Ba ngaøy ñaàu tieân toâi ñöa Traâm ñi thaêm haàu heát nhöõng nôi ñaùng thaêm nhaát cuûa thaønh phoá du lòch naøy. Picnic trong röøng. Uoáng röôïu vaø nhaûy treân du thuyeàn. Caâu caù doïc bôø hoà. Daïo chôi trong khu shopping meânh moâng. Nghe nhaïc ôû ñaïi thính phoøng cuûa thaønh phoá. Toâi cuõng daãn Traâm vaøo vieän baûo taøng, nôi nhöõng vó nhaân cuûa ngheä thuaät taïo hình nhaân loaïi chen vai thích caùnh ñöùng caïnh nhau. Moät phaàn, toâi muoán boài döôõng cho Traâm ít kieán thöùc veà hoäi hoïa, moät phaàn nöõa, taïo theâm caûm höùng cho coâng vieäc toâi saép thöïc hieän. Khi ñöùng tröôùc moät böùc tranh khoûa thaân, Traâm noùi,

"Ñeïp quaù anh nhæ."

"Cuûa moät trong ba vò khoång loà thôøi Phuïc Höng ñaáy, khoâng ñeïp sao ñöôïc."

"Ai vaäy anh?"

"Raphael."

"Em nghe noùi oâng hoïa só naøy vöøa treû, vöøa ñeïp trai, laïi vöøa raát giaøu phaûi khoâng anh?"

"Phaûi. Vaø laïi vöøa raát ñaøo hoa."

"Khoâng ñaøo hoa sao ñöôïc. Taøi saéc möôøi phaân veïn möôøi, theâm tieàn röøng baïc beå... Thöôïng ñeá ñoâi khi cuõng baát coâng, sao laïi öu ñaõi oâng aáy nhieàu theá."

"Chaúng baát coâng ñaâu. OÂng aáy cheát treû, luùc taøi naêng ñang nôû roä."

"Uoång nhæ."

"Uoång cho oâng aáy hay cho nhaân loaïi?"

"Caû hai."

Toâi boãng hoûi:

"Em sôï cheát chöù?"

Vaø khoâng ñôïi naøng traû lôøi, toâi tieáp,

"Anh thì sôï laém. Bôûi vaäy, neáu cho anh caùi taøi naêng cuûa oâng aáy, anh cuõng khoâng ham. Thöôïng ñeá haøo phoùng nhöng... tieåu taâm, laïi chuùa ghen tò. Cöù nhaän böøa moïi caùi oâng aáy cho roài coù luùc traéng maét ra, bôûi chaúng bao giôø oâng aáy cho khôi khôi voâ ñieàu kieän caû. Khoâng ñoaïn tröôøng tôi taû cuõng ñeán baïc meänh cheát non."

"Yeân trí, anh khoâng ñeïp trai vaø cuõng chaúng giaøu coù nhö oâng aáy, neân chaéc laø soáng dai, soáng daøi, soáng nhì nhaèng phaûi bieát."

Toâi cöôøi lôùn, quaøng tay qua vai naøng, keùo nheï ñaàu naøng vaøo ngöïc, hoân leân maùi toùc oùng möôït thoang thoaûng muøi nöôùc hoa dòu nheï, caûm thaáy loøng ngôøm ngôïp moät caûm giaùc yeâu ñöông boàng boät.

Chuùng toâi soáng nhöõng ngaøy thaät thaàn tieân, ñaém chìm trong moät thöù haïnh phuùc ngoït ngaøo ñeán teâ daïi hoàn phaùch. Ban ngaøy thaêm thuù caùc nôi, ban ñeâm quaán quít beân nhau, trong nhau, khaùm phaù ñeán taän cuøng moïi ngoõ nghaùch cuûa thòt da caûm xuùc. Khoâng phaûi laàn ñaàu bieát yeâu, cuõng khoâng phaûi laàn ñaàu höôûng thuï höông vò aùi aân, nhöng giöõa chuùng toâi ñaõ hình nhö coù moät sôïi chæ hoøa hôïp voâ hình naøo ñoù, moãi ngaøy moãi theâm sieát chaët chung quanh. Tuoåi thanh xuaân töôûng chöøng ñaõ thieáp nguû bao naêm, boãng vuøng thöùc sung maõn. Toâi treû laïi nhö tuoåi ñoâi möôi. Toâi phôi phôùi hoàn nhieân nhö nhöõng naêm ñaàu ñôøi aêm aép töï tin. Tình yeâu. Vaãn tình yeâu, caùi löïc ñaåy kyø dieäu laï luøng! Ngaøy thöù tö toâi baét tay vaøo vieäc veõ YÙ Traâm. Moïi kyõ thuaät ñaõ naém vöõng, toâi khoâng coøn phaûi vaät loän vôùi saéc maøu moät caùch khoù nhoïc. Vaø laàn naøy böùc tranh cuõng khoâng nhuoám caùi khoâng khí huyeãn hoaëc lieâu trai nhö taùc phaåm ñaàutieân, maø ngoàn ngoän giöõa chaên meàn ngoån ngang laø thaân theå naøng, khoûa thaân, traéng hoàng töôi khoûe, vôùi khuoân maët coù vaønh moâi treân hôi veånh leân moät veû ñaém say haøi maõn, vaø ñoâi maét, vaãn ñoâi maét, long lanh hai tia saùng röïc ngôøi ñaêm ñaém noàng naøn. Khi toâi noùi vôùi YÙ Traâm coâng vieäc ñaõ hoaøn taát, caùi öôùc muoán boûng chaùy cuûa toâi trong nhieàu thaùng nay vöøa ñöôïc thöïc hieän vieân maõn, naøng ñeán ñöùng tröôùc böùc tranh, nhìn khoâng chôùp maét maët boá baây giôø ñaõ bieán thaønh moät theá giôùi raát rieâng, maø trong ñoù, hình aûnh naøng ñaõ ñöôïc toâi theå hieän vôùi raát nhieàu say ñaém. Naøng ngaû ñaàu vaøo ngöïc toâi, khuoân maët röïc saùng,

"Caûm ôn anh, böùc tranh ñeïp quaù. Em hy voïng noù seõ toàn taïi, ít nhaát laø vôùi chuùng ta, suoát ñôøi."

"Dó nhieân roài, coâ beù."

"Coøn moät naêm nöõa em ra tröôøng, chuùng ta seõ laáy nhau. Mình seõ treo böùc tranh trong phoøng nguû, anh nheù?"

Vaø naøng vít ñaàu toâi xuoáng, hoân ñaém say. Chuùng toâi laïi yeâu nhau. Chöa bao giôø toâi thaáy naøng noàng nhieät nhö theá. Cuõng chöa bao giôø toâi caûm thaáy yeâu naøng ñeán theá...

***

Chò Ph.

Trong moät laù thö gaàn ñaây gôûi cho toâi, chò vieát:

Caâu vaên cuûa ai nhæ? Toâi raát tieác ñaõ khoâng nhôù cuûa ai. Duy taám loøng vaø nieàm tin yeâu cuoäc ñôøi baøng baïc trong chæ chöøng aáy chöõ thì roõ raøng ñaõ khieán chuùng ta laïc quan bieát bao nhieâu. Coù theå T. ñang cöôøi khaåy, cho raèng toâi ñaõ giaø nua, ñaàu oùc ñaõ chai cöùng, khoâng chaáp nhaän ñöôïc caùi môùi, cöù quaån quanh maõi trong quan nieäm vaên dó taûi ñaïo.Vaâng, toâi giaø. Nhöng ñaõ sao? Neáu söï "giaø nua" cuûa toâi laøm cho cuoäc ñôøi trôû neân töôi saùng hôn, con ngöôøi tin töôûng nhau hôn, thì côù chi toâi khoâng tieáp tuïc "giaø" nhö theá nhæ? Toùm laïi, T. thöû thay ñoåi caùch vieát coù ñöôïc khoâng? Haõy thöû vieát moät caâu chuyeän thô moäng, thaät thô moäng. Toâi tin raèng khoâng nhöõng toâi maø coù leõ haàu heát ñoäc giaû ñeàu chôø mong ñieàu ñoù.

Chò Ph.

Moät caâu chuyeän thô moäng, thaät thô moäng. Toâi ñaõ nghe lôøi chò. Ñaõ vieát. Thô moäng hay khoâng coøn tuøy ngöôøi ñoïc phaùn xeùt, duy coù ñieàu toâi bieát chaéc, noù khoâng tang thöông, maát maùt, khoå ñau, taøn baïo nhö chò ñaõ nhaän xeùt, veà taát caû nhöõng ñieàu toâi töøng vieát ra. Ñaây laø caâu chuyeän thaät, raát thaät. Noù laø moät maûng ñôøi soáng toâi.

Nhöng chò Ph. ôi, chính vì noù thaät, thaät quaù, neân laøm sao "thô moäng" cho ñöôïc? Bôûi chò hieåu hôn ai heát, toâi ñeán laøm vieäc ôû thaønh phoá naøy laø do nhu caàu côm aùo cuûa chuùng toâi. Chuùng toâi? Moät ñôn vò gia ñình goàn hai vôï choàng vaø ba ñöùa con thoâng minh khaùu khænh. Chò cuõng hieåu hôn ai heát, toâi yeâu Oanh, yeâu con, yeâu caùi maùi aán kia döôøng naøo. Tröôùc khi gaëp YÙ Traâm, toâi chæ mong coâng vieäc tieán trieån toát ñeïp, ñeå toâi thu xeáp move caû gia ñình veà ñaây. Vôï choàng chuùng toâi ñaõ ñi qua quaù nöûa ñôøi ngöôøi, neân chuyeän thaønh baïi chaúng phaûi laø ñieàu gheâ gôùm, duy caùc chaùu coøn nhoû daïi, chuùng caàn moät cô ngôi vöõng chaõi. Toâi chòu xa gia ñình treân hai ngaøn daëm ñöôøng, chò bieát, cuõng chæ vì moät lyù do duy nhaát: Töông lai cuûa caùc chaùu.

Nhöng baây giôø thì vaán ñeà ñaõ khaùc. Toâi phaûi giaûi quyeát laøm sao? Naøy, chò Ph., haõy baøy toâi ñi, baøy toâi vieát caùch naøo cho caâu chuyeän cuûa toâi cöù "thô moäng" nhö yù chò vaø ñoäc giaû mong muoán? Bôûi vì neáu toâi tieáp tuïc ñeå hai nhaân vaät ñaém chìm trong haïnh phuùc, vaø sang naêm, naøng ra tröôøng, chuùng toâi seõ laáy nhau, moät maùi aám, moät tình yeâu noàng naøn, nhöõng ñöùa con ngoan... Laïy Chuùa, ñeïp ñeõ bieát bao nhieâu, "coù haäu" bieát bao nhieâu, trong saùng bieát bao nhieâu... Nhöng nhö theá laø roõ raøng toâi töï doái mình, doái vôï, doái con vaø doái ngay caû naøng. Toâi khoâng thaønh thöïc. Maø moät nhaø vaên, khi ñaõ gian traù, duø söï gian traù nhaân danh baát cöù "lyù töôûng" naøo chaêng nöõa, chaéc chaén chöõ nghóa cuûa haén khoù loøng thuyeát phuïc ñöôïc ai. Tröôùc khi choïn ngheà vaên, toâi ñaõ theà vôùi loøng maõi maõi seõ nhìn ngay, nhìn thaúng, vieát ñieàu mình thaáy, mình nghó chöù khoâng bao giôø beû cong ngoøi buùt ñeå vieát cho vöøa loøng moïi ngöôøi, cho phaûi ñaïo. Vieát ñeå taåy röûa moät soá loãi laàm, maëc caûm naøo ñoù. Vieát ñeå tung hoâ baûn thaân mình, boá meï vôï con mình, phe phaùi beø nhoùm mình. Hoaëc teä haïi hôn nöõa, vieát nhö moät thuû ñoaïn ñeâ tieän nhaát, nhaèm vaáy buøn leân nhaân caùch vaø loøng tin cuûa keû khaùc ñeå ñaït ñeán nhöõng muïc ñích toái taêm! Troø haï ñaúng kia laøm cho chöõ nghóa trôû neân sa ññoïa Lôøi noùi bay ñi, theo gioù, nhöng chöõ nghóa seõ coøn ñoù, maõi maõi. Ngoaøi taøi naêng, can ñaûm vaø chính tröïc laø hai ñieàu khoâng theå khoâng coù ôû moät nhaø vaên. Bao laâu toâi coøn giöõ noåi lôøi theà ñoù, toâi coøn vieát. Baèng khoâng, toâi seõ choïn con ñöôøng khaùc. Treân xöù sôû naøy vaên chöông voán ñaõ chaúng theå taïo thaønh côm aùo. Cuõng khoâng ai buoäc toâi phaûi doái traù. Cho neân, caâu chuyeän cuûa toâi chöa coù ñoaïn keát. Toâi mong ngaøy mong ñeâm caùi ñoaïn keát hoaëc chò, hoaëc nhöõng ñoäc giaû cuûa toâi seõ cho. Toâi cuõng hy voïng caùi ñoaïn keát ñoù "coù haäu", ñeå toâi ñöôïc dòp sung söôùng tin raèng: Cuoäc soáng naøy, baàu trôøi xanh naøy, khi toâi coøn nhìn thaáy thì khoâng theå naøo maø khoâng haïnh phuùc. Haõy giuùp toâi, chò Ph.

Chôø thö chò.