我想瞭解你
〈挪威的森林〉
「你希望多知道一點有關我的事嗎?」阿綠問。
「有點興趣。」渡邊徹說。
「喂,我問的是『你希望多知道一點有關我的事嗎』,你這樣回答未免 太過份了吧?」
「我希望多知道一點有關你的事。」
「真的嗎?」
「真的。」
這個不確定是不是真心說著「真的」的渡邊徹,此時尚未愛上阿綠。直 子死後,他經歷一番自虐式的流浪,回過神來,打電話給阿綠,說:「 有很多話要跟你說,有很多非講不可的話,在這世上,除了你我別無所 求,我要跟你當面談,讓我們從頭開始吧。」在此之前,渡邊徹與阿綠 有過無數的談話,對彼此的許多瑣碎資訊都相當瞭解,也曾互訴衷情親 吻擁抱,可是「失去你不行」、「我只要你」這樣的信念,直到此刻才 在渡邊徹的內心駐紮。
瞭解是怎麼一回事?問答式的訊息提供,講電話、約會聊天、寫信算不 算瞭解?身體的親密接觸,牽手、親吻、擁抱、做愛算不算瞭解?如果 這些算數的話,長谷天就不會黯然地說出「即使有多少個晚上徹夜不眠 互訴心聲,即使兩人達到水乳交融的地步,也無法互相有任何了解。」 這樣的話了。 我想長谷天這句話並不是在宣示相互瞭解的不可能,而是在哀嘆自己永 遠只能以無法瞭解對方的方式與人相處。
要真正瞭解一個人是需要勇氣 的,你怎麼知道自己掀開幕簾之後見到的,究竟是繁花似錦的美麗世界 ,還是陰暗冰冷的鋼鐵牢籠,是天使般的光環與翅膀,你當可歡喜擁抱 ,但倘若是鮮血泊泊的糜爛創傷,你打算怎麼辦? 放開自己禁錮的心與人親近已經是件難事,試圖打開上了鎖的心需要的 則不只是熱情而已。喜歡或愛上一個人不意味著瞭解的開始,可是不必 真正瞭解對方同樣可以相處或生活,想想我們身邊有多少這樣的例子, 然而雙方在不瞭解的狀態下結合是種罪惡嗎?我倒不這麼想,不是每個 人都有深入他人內心世界的渴望,也不是每個人都有被他人徹底明白的 需要,可是你得弄清楚自己是哪一種人,混在白羊群裡的黑羊,不但騙 不了自己,也只是異常孤單而已。
對我而言,「我想瞭解你」是一句忠貞的承諾,比「我愛你」還要震攝 人心。「我想瞭解你」往往化為一連串持續不斷的提攜扶持,在共同相 伴走過千山萬水後,瞭解,早就盡在不言中。