연탄재 함부로 발로 차지 마라
너는
누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐
또 다른 말도 많고 많지만
삶이란
나 아닌 그 누구에게
기꺼이 연탄 한 장 되는 것
방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지
조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은
연탄차가 부릉부릉
힘쓰며 언덕길 오르는 거라네
해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이
연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨 붙었다 하면
하염없이 뜨거워지는 것
매일 따스한 밥과 국물을 퍼먹으면서도 몰랐네
온 몸으로 사랑하고 나면
한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워
여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네
생각하면
삶이란
나를 산산이 으깨는 일
눈 내려 세상이 미끄러운 어느 이른 아침
나 아닌 그 누가 마음 놓고 걸어갈
그 길을 만들 줄도 몰랐었네, 나는
언젠가는 나도 활활 타오르고 싶은 것이다
나를 끝 닿는 데까지 한번 밀어붙여 보고 싶은 것이다
타고 왔던 트럭에 실려 다시 돌아가면
연탄, 처음으로 붙여진 나의 이름도
으깨어져 나의 존재도 까마득히 뭉개질 터이니
죽어도 여기서 찬란한 끝장을 한 번 보고 싶은 것이다
나를 기다리고 있는 뜨거운 밑불 위에
지금은 인정머리없이 차가운, 갈라진 내 몸을 얹고
아랫쪽부터 불이 건너와 옮겨 붙기를
시간의 바통을 내가 넘겨 받는 순간이 오기를
그리하여 서서히 온몸이 벌겋게 달아오르기를
나도 느껴보고 싶은 것이다
나도 보고 싶은 것이다
모두들 잠든 깊은 밤에 눈에 빨갛게 불을 켜고
구들장 속이 얼마나 침침한지 손을 뻗어보고 싶은 것이다
나로 하여 푸근한 잠 자는 처녀의 등허리를
밤새도록 슬금슬금 만져도 보고 싶은 것이다
이 고개 넘다가
호랑이가 턱 버티고 서서
팔뚝 하나 달라 하면
팔뚝 하나 떼어 주어야지요
저 고개 넘다가
호랑이가 턱 버티고 서서
발목 하나 달라 하면
발목 하나 떼어 주어야지요
하지만 두 눈만은 똑바로 뜨고
오래 오래 바라보아야겠어요
이 고개 넘으면
또 저 고개
해가 지고 나면
어느새 달이 떠올라
이 풍진 세상을 골고루 비추는 것을
내 두 눈 짓물러지도록 바라보아야겠어요
기관차야, 스스로 너는 힘을 내 달린다고 생각하겠지
하찮은 일에서부터 세상을 움직이는 큰 일까지
혼자 힘오로 될 수 없는 게 너무 많다는 것을 모르고
기관사가 타고 서울역에서 출발하기만 하면
어디든 닿을 수 있다고 너는 생각하겠지
그래서 떠나기도 전에 그렇게 소리를 지르는구나
가령 객차에 한 사람의 손님도 타지 않았다면
화물칸에 라면 상자 하나 싣지 않았다면
비록 떠난다고 해도 너는 우스운 쇳덩어리일 뿐
그 누구에게도 추억이 될 수 없을 거야
이 세상 끝에서 끝까지 얼마나 많은
철길들이 서로 어깨 끼고 있는 줄도 모르고
부산이나 목포까지 갔다 왔다고 기적을 울리며
플랫포옴으로 들어오는 기관차야, 자만심을 버려야 해
국경을 건너고 거친 대륙을 횡단하기 전에는
한반도는 슬픈 작은 섬일 뿐이야
내 어린 시절, 기차를 몇 번 타봤는지
얼마만큼 먼 곳까지 타고 갔다 돌아왔는지 내기할 때마다
시골뜨기 나는 미리 주눅이 들곤 했었는데
나중에 커서야 알았지 세상을 많이 아는 것도 어렵지만
세상하고 더불어 사는 건 더욱 벅차다는 것을
이제 슬쩍 너에게만 말해 줄 게 있는데
기관차야, 요즈음 사람들이 기차를 타고
삶은 계란을 잘 사 먹지 않는 까닭을 말이야 그것은
삶으로부터 그만큼 멀리 떨어져 있다는 뜻이고
혼자 여행을 떠나는 일에 길들여져 있기 때문이란다
그저 스치고 지나가는 간이역의 이름처럼
앞으로 남은 많은 날들이 너를 녹슬 게 하겠지만
기관차야, 철길 위에 버티고 서 있지 말고
새 길을 만들어 달릴 때 너는 기관차인 것이다
끝이다, 더는 못 간다 싶을 때 힘을 내
달릴 수 있어야 모두를 너를 힘센 기관차로 부를 것이다
너, 문득 떠나고 싶을 때 있지?
마른 코딱지 같은 생활 따위 눈 딱 감고 떼어내고 말이야
비로소 여행이란,
인생의 쓴맛 본 자들이 떠나는 것이니까
세상이 우리를 내 버렸다는 생각이 들 때
우리 스스로 세상을 한번쯤 내동댕이쳐 보는 거야
오른쪽 옆구리에 변산 앞바다를 끼고 모항에 가는 거야
부안읍에서 버스로 삼십 분쯤 달리면
객지밥 먹다가 석삼 년만에 제 집에 드는 한량처럼
거드럭거리는 바다가 보일 거야
먼 데서 오신 것 같은 데 통성명이나 하자고,
조용하고 깨끗한 방도 있다고,
바다는 너의 옷자락을 잡고 놓아주지 않을지도 모르지
그러면 대수롭지 않은 듯 한 마디 던지면 돼
모항에 가는 길이라고 말이야
모항을 아는 것은
변산의 똥구멍까지 속속들이 다 안다는 뜻이거든
모항 가는 길은 우리들 생이 그래왔듯이
구불구불하지, 이 길은 말하자면
좌편향과 우편향을 극복하는 길이기도 한데
이 세상에 없는 길을 만드는 싸움에 나섰다가 지친 너는,
너는 비록 지쳤으나
승리하지 못했으나 그러나, 지지는 않았지
저 잘난 세상쯤이야 수평선 위에 하늘 한 폭으로 걸어두고
가는 길에 변산 해수욕장이나 채석강 쪽에서 잠시
바람 속에 마음을 말려도 좋을 거야
그러나 지체하지는 말아야 해
모항에 도착하기 전에 풍경에 취하는 것은
그야말로 촌스러우니까
조금만 더 가면 훌륭한 게 나올 거라는
믿기 싫지만, 그래도 던져 버릴 수 없는 희망이
여기까지 우리를 데리고 온 것처럼
모항도 그렇게 가는 거야
모항에 도착하면
바다를 껴안고 하룻밤 잘 수 있을 거야
어떻게 그런 일이 가능하냐고 너는 물어오겠지
아니, 몸에다 마음을 비벼 넣어 섞는 그런 것을
꼭 누가 시시콜콜 가르쳐 줘야 아나?
걱정하지 마, 모항이 보이는 길 위에 서기만 하면
이미 모항이 네 몸 속에 들어와 있을 테니까
비가 뚝 그치자
마늘밭에 햇볕이 내려옵니다
마늘순이 한 뼘씩 쑥쑥 자랍니다
나는 밭 가에 쪼그리고 앉아
땅 속 깊은 곳에서
마늘이 얼마나 통통하게 여물었는지 생각합니다
때가 오면
혀 끝을 알알하게 쏘고 말
삼겹살에도 쌈 싸서 먹고
장아찌도 될 마늘들이
세상을 꽉 껴안고 굵어가는 것을 생각합니다
산을 오른다
몇 해만인가 참으로 홀가분하게
집 나오면 생활의 궁핍도 곤곤한 나의 투쟁도 나의 것이 아닌 듯 여겨져
좀더 깊이 안으로 들어가면
혹시 신선이 될지도 모른다고 생각하며
오리나무숲을 헤치고 개암나무잎을 만져도 보며
산을 오른다
내가 위로 올라갈수록
발갛게 물들어가는 단풍나무들이 하나 둘 아래로 내려오는 것이 보이고
나는 그래서 나, 탄식이라도 내뱉고 싶지만
이 큰 산에 비해 내가 너무 작은 것 같아
아뭇 소리 않고 오른다
산은 위로 오를수록 더 깊어지는데
나는 저 아래 도시에서 한 뼘이라도 아파트 평수를 늘리려고
얼마나 얕은 물가에서 첨벙대기만 했던가
세상을 휘감고 흐르는 강물이 되지 못하고
하릴없이 바짓가랑이만 적셔 왔던가
산에 오르는 일을 한낱 사치로 여기던 내 어리석음과
잘 보이지 않는 미래에 대해 애타던 조바심을
솔방울로 힘껏 멀리 내던지고는
한 발 두 발 오르다가 보면
턱끝까지 숨이 차오를 때가 있는데 그러면
나는 이 세상에 결국은 고생하기 위해 왔다고 생각하며
산다는 것은
조금만 더, 조금만 더 이제
저기까지만 더 가 보자, 하면서 앞으로 나아가는 것이라고
내 나름대로 언뜻 결론 지어 보면서
칡넝쿨을 만나면 칡넝쿨로 누워 얼크러지다가
시누대숲을 만나면 시누대로 서서 흔들리면서
산을 오른다
내려갈 길을 분명히 알고 있다면
나는 나를 잊고 오르리라
깊은 밤에 여우가 다가와 내게 꼬리를 툭 치고 지나갈 일을
잠시, 상상해 보기도 하리라
제비꽃 한 포기
오순도순 돋아난 걸 보고
들길 가던 유경이가 무슨 꽃이냐고 묻는다
나는 제비꽃이라고 가르쳐주었다
또 오랑캐꽃으로도 부른다고
한참 동안 그 오롯한 것을 들여다보면서
유경이와 나는 들녘에서
둘이서 이 세상을 반반씩 다 알았다
햇볕도 관심 있다는 듯 우리를 오래 비추었다
내게 땅이 있다면
거기에 나팔꽃 심으리
때가 오면
아침부터 저녁까지 보랏빛 나팔소리가
내 귀를 즐겁게 하리
하늘 속으로 덩굴이 애쓰며 손을 내미는 것도
날마다 눈물 젖은 눈으로 바라보리
내게 땅이 있다면
내 아들에게는 한 평도 물려주지 않으리
다만 나팔꽃이 다 피었다 진 자리에
동그랗게 맺힌 꽃씨를 모아
아직 터지지 않은 세계를 주리
