길그대그대에게 가고싶다사랑사랑한다는 것그립다는 것나그네그대에게 가는 길분홍지우개그대를 만나기 전에

저물녘

그대가 나를 부르면

나는 부를수록 멀어지는 서쪽 산이 되지요

그대가 나를 감싸는 노을로 오리라 믿으면서요

하고 싶은 말을 가슴에 숨기고

그대의 먼 산 되지요

철길

혼자 가는 길보다는

둘이서 함께 가리

앞서지도 뒤서지도 말고 이렇게

나란히 떠나가리

서로 그리워하는 만큼

닿을 수 없는

거리가 있는 우리

늘 이름을 부르며 살아가리

사람이 사는 마을에 도착하는 날까지

혼자 가는 길보다는

둘이서 함께 가리

단풍

보고 싶은 사람 때문에

먼 산에 단풍

물드는

사랑

찬밥

가을이 되면 찬밥은 쓸쓸하다

찬밥을 먹는 사람도

쓸쓸하다

이 세상에서 나는 찬밥이었다

사랑하는 이여

낙엽이 지는 날

그대의 저녁 밥상 위에

나는

김 나는 뜨끈한 국밥이 되고 싶다

구월이 오면

그대

구월이 오면

구월의 강가에 나가

강물이 여물어 가는 소리를 듣는지요

뒤따르는 강물이

앞서가는 강물에게

가만히 등을 토닥이며 밀어주면

앞서가는 강물이 알았다는 듯

한 번 더 몸을 뒤척이며

물결로 출렁

걸음을 옮기는 것을

그때 강둑 위로

지아비가 끌고 지어미가 미는 손수레가

저무는 인간의 마을을 향해

가는 것을

그대

구월의 강가에서 생각하는지요

강물이 저희끼리만

속삭이며 바다로 가는 것이 아니라

젖은 손이 닿는 곳마다

골고로 숨결을 나누어주는 것을

그리하여 들꽃들이 피어나

가을이 아름다워지고

우리 사랑도

강물처럼 익어가는 것을

그대

사랑이란

어찌 우리 둘만의 사랑이겠는지요

그대가 바라보는 강물이

구월 들판에 금빛으로 만들고 가듯이

사람이 사는 마을에서

사람과 더불어 몸을 부비며

우리도

모르는 남에게 남겨줄

그 무엇이 되어야 하는 것을

구월이 오면

구월의 강가에 나가

우리가 따뜻한 피로 흐르는

강물이 되어

세상을 적셔야 하는 것을

가을 엽서

한 잎 두 잎 나뭇잎이

낮은 곳으로

자꾸 내려앉습니다

세상에 나누어줄 것이 많다는 듯이

나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다

내가 가진 게 너무 없다 할지라도

그대여

가을 저녁 한때

낙엽이 지거든 물어보십시오

사랑은 왜

낮은 곳에 있는지를

어둠이 되어

그대가 한밤내

초롱초롱 별이 되고 싶다면

나는 밤새도록

눈도 막고 귀도 막고

그대의 등 뒤에서

어둠이 되어 주겠습니다

사내가 손톱에 봉숭아물을 들이며

사랑이여

나에게도 붉은 마음 한 조각 있습니다

첫눈 오시기 전에......

그대를 위하여

그대를 만난 엊그제는

가슴이 아팠습니다

내 쓸쓸한 집으로 돌아오는 길에

개울물 소리가 더욱 크게 들리던 까닭은

세상에 지은 죄가 많은 탓입니다

그렇지만 마음 속 죄는

잊어 버릴수록 깊이 스며들고

떠올릴수록 멀여져 간다는 것을

그대를 만나고 나서야

조금씩 알 것 같습니다

그대를 위하여

내가 가진 것 중

숨길 것은 영원히 숨기고 싶었습니다

그러나 그대로 하여

아픈 가슴을 겪지 못한 사람은

아픈 세상을 어루만질 수 없음을 배웠기에

내 가진 부끄럼움도 슬픔도

그대를 위한 일이라면

모두 보여드리고 싶습니다

그대를 만나고부터

그대가 나를 생각하는 그리움의 한 두 배쯤

마음 속에 바람이 불고

가슴이 아팠지만

그대를 우하여

내가 주어야 할 것들을 생각하며

나는 내내 행복하였습니다

준다는 것

이 지상에서 우리가 가진 것이

빈 손밖에 없다 할지라도

우리가 서로 바라보는 동안은

나 무엇 하나

부러운 것이 없습니다

그대 손등 위에 처음으로

떨리는 내 손을 포개어 얹은 날을

잊을 수가 없습니다

아무도 말은 하지 않았지만

우리는 서로에게

많은 것을 주었습니다

스스럼없이 준다는 것

그것은

빼앗는 것보다 괴롭고 힘든 일입니다

이 지상에서 한 사람에게

모든 것을 바친다는 것

그것은

세상 전체를 소유하는 것보다

부끄럽고 어려운 일입니다

그대여

가진 것이 없기 때문에

남에게 줄 것이 없어

마음 아파하는 사람을 사랑합니다

그는 이미 많은 것을

누구에게 준

넉넉한 사람이기 때문입니다

가난하다는 것

가난은

가난한 사람을 울리지 않는다

가난하다는 것은

가난하지 않은 사람보다

오직 한 움큼만큼 덜 가졌다는 뜻이므로

늘 가슴 한쪽이 비어 있어

거기에

사랑을 채울 자리를 마련해 두었으므로

사랑하는 이들은

가난을 두려워하지 않는다

겨울 편지

흰 눈 뒤집어쓴 매화나무 마른 가지가

부르르 몸을 흔듭니다

눈물겹습니다

머지 않아

꽃을 피우겠다는 뜻이겠지요

사랑은 이렇게 더디게 오는 것이겠지요

겨울 숲에서

참나무 자작나무 마른 잎사귀를 밟으며

첫눈이 내립니다

첫눈이 내리는 날은

왠지 그대가 올 것 같아

나는 겨울 숲에 한 그루 나무로 서서

그대를 기다립니다

그대를 알고부터

나는 기다리는 일이 즐거워졌습니다

이 계절에서 저 계절을 기다리는

헐벗은 나무들도 모두

그래서 사랑에 빠진 것이겠지요

눈이 쌓일수록

가지고 있던 많은 것을

송두리째 버리는 숲을 보며

그대를 사랑하는 동안

내 마음 속 헛된 욕심이며

보잘것없는 지식들을

내 삶의 골짜기에 퍼붓기 시작하는

저 숫눈발 속에다

하나 남김없이 묻어야 함을 압니다

비록 가난하지만

따뜻한 아궁이가 있는 사람들의 마을로

내가 돌아가야 할

길도 지워지고

기다림으로 부르르 몸 떠는

빈 겨울 나무들의 숲으로

그대 올 때는

천지사방 가슴 벅찬

폭설로 오십시오

그때까지 내 할 일은

머리 끝까지 눈을 뒤집어쓰고

눈사람되어 서 있는 일입니다

눈 오는 날

오늘도 눈이 펑펑 쏟아진다

흰 살 냄새가 난다

그대 보고 싶은 내 마음 같다

우리가 눈발이라면

우리가 눈발이라면

허공에다 쭈빗쭈빗 흩날리는

진눈깨비는 되지 말자

세상이 바람 불고 춥고 어둡다 해도

사람이 사는 마을

가장 낮은 곳으로

따뜻한 함박눈이 되어 내리자

우리가 눈발이라면

잠 못 든 이의 창문가에서는

편지가 되고

그이의 깊고 붉은 상처 위에 돋는

새 살이 되자

그대에게

괴로움으로 하여

그대는 울지 말라

마음이 괴로운 사람은

지금

누군가를

사랑하고 있는 사람이니

아무도 곁에 없는 겨울

홀로 춥다고 떨지 말라

눈이 내리면

눈이 내리는 세상 속으로

언젠가 한 번은 가리라 했던

마침내 한 번은 가고야 말 길을

우리 같이 가자

모든 첫 만남은

설레임보다 두려움이 커서

그대의 귓불은 빨갛게 달아오르겠지만

떠난 다음에는

뒤를 돌아보지 말 일이다

걸어온 길보다

걸어갈 길이 더 많은 우리가

스스로 등불을 켜 들지 않는다면

어누 누가 있어

이 겨울 한 귀퉁이를

밝히려 하겠는다

가다 보면 어둠도 오고

그대와 나

그때 쓰러질 듯 피곤해지면

우리가

세상 속을 흩날리며

서로서로 어깨 끼고 내려오는

저 수많은 눈발 중의 하나인 것을

생각하자

부끄러운 것은 가려주고

더러운 것은 덮어주며

가장 낮은 곳으로부터

찬란한 한 세상을 만들어 가는

우리

가난하기 때문에

마음이 따뜻한 두 사람이 되자

괴로움으로 하여 울지 않는

사랑이 되자

첫날 이불

소설가 박범신 선배 말에 따르면

중국 연변 땅에 가면

'첫날 이불'이라는 간판을 달고 있는

혼수품 가게가 있다고 합니다

그 집의 분홍이불 한 채 같이 덮고 자면

누구나 착한 짐승이 될 것 같습니다

그 찬란한 날이 올 때까지는

사랑하고 미워하는 일이 눈비 오듯 해야겠지요