낙서
아직 징역살이 고달프다거나
지루하단 생각할 겨를이
없네
문을 나서면
어김없이 다가서는 죽음
세면을 하거나 운동을 하거나
혹은 면회를 가거나
고무신 끌고 나서는 길이란
길은 모두 죽음으로
열려 있으니
기막힌 일일세
죽어 무덤에 갇히는 것이 아니라
관 속 같은 독방에 누워
매일같이 죽고
매일같이 살아나
죽음과 마주앉는 연습을 해야 하는
나의 일과란
허나 벗이여
죽음은 대할수록 낯설고
청춘은 자꾸 죽음과 돌아앉으려 하는데
스물세 살짜리 젊음에게
도대체 조국은 무엇이고 죽음은
무엇이고 사랑은
또 무엇이란 말인가
대답해 주렴
살아 있음의 안부보다
죽음을 향해 던지는 이 절박한 질문에
대답해 주렴
조국은
우리들 가슴에 찍힌 붉은 수번이고
죽음은 밧줄에 걸려 있는
캄캄한 어둠이고
사랑은
또 무엇을 사랑한다는 것은
그것을 부르며
서슴없이 사라질 수 있다는 것이라고
여기 이 관속에
누군가 새겨놓은 피 묻은 낙서보다
더욱 아름다운 말로
내가 내 조국을
내가 내 죽음을
내가 내 사랑을
마침내 노래하게 해다오