제 3부
사랑이라는 땅
하루
어제는 하루종일
바람이 불어
나뭇가지들이 멀리 흔들리고
나는
당신에게 가고 싶었습니다
당신 곁에 가서
바람 앉는 잔 나뭇가지처럼
쉬고 싶었습니다
어제는 하루종일
내 맘에 바람뿐이었습니다
산
하루 해가 떠서
다 지도록
천번 만번이나
당신을 떠났어도
도로 그 자리
나는 하루 종일
당신 곁에 꼼짝없이
서 있었습니다.
비
새벽비 소리에
홀로 깨었습니다
창호지 문이 환하게 밝아져 오는
오랜 시간
그 빛이 좋습니다
어디선가 휘파람새가 울기 시작합니다
봄비는 사방에 떨어지며
그리운 당신 모습을 다 그려내고
온갖 소리들은
온갖 생각을 다 만들어 냅니다
온갖 소리 중에서
당신의 모습을 쫓아
뒤척이는데
당신 생각은 끝도 갓도 없이 넓고 깊어져서
당신 생각으로
환히 날이 샙니다.
확
그대 향한
내 마음은 불길이 되어
확 안을 넘어갑니다
생각하면
참 부끄러워요
이 어둠과 정적 속에 서면
더욱 부끄러워 감빛 얼굴이 됩니다
연시감이 된느 얼굴이 뜨거워
불도 못 켜고
어둠 속에 그냥 가만히 서 있습니다
그래도 불길은 자꾸
확을 넘어서까지 타 나옵니다
그대 보고 싶은 이 마음을 다스리려고
바이올렛 화분 하나 들여놓았어요
보랏빛 바이올렛 꽃이 피면
불이 확 안에서만
환하게 타고 있었음 좋겠어요.
들국
산마다 단풍만 저리 고우면 뭐헌다요
뭐헌다요. 산 아래
물빛만 저리 고우면 뭐헌다요
산 너머, 저 산 너머로
산그늘도 다 도망가불고
산 아래 집 뒤안
하얀 억새꽃 하얀 손짓도
당신 안 오는데 뭔 헛짓이다요
저런 것들이 다 뭔 소용이다요
뭔 소용이다요. 어둔 산머리
초생달만 그대 얼굴같이 걸리면 뭐헌다요
마른 지푸라기 같은 내 마음에
허연 서리만 끼어가고
저 달 금방 져불면
세상 길 다 막혀 막막한 어둠 천지일 턴디
병신같이, 바보 천치같이
이 가을 다 가도록
서리밭에 하얀 들국으로 피어 있으면
뭐헌다요, 뭔 소용이다요.
당신을 기다리는 이 하루
하루종일 당신을 기다렸습니다
당신을 기다리는 이 하루
내 눈과 내 귀는
오직 당신이 오실 그 길로 열어졌습니다
당신을 기다리는 동안
당신이 오실 그 길에
새로 핀 단풍잎 하나만 살랑여도
내 가슴 뛰고
단풍나무 잎새로 당신 모습이
찾아졌습니다
당신을 기다리는
그 긴 기다림의 고요는
운동장을 지나는
물새 발작 소리까지 다 들렸습니다
기다려도 그대 오지 않는
이 하루의 고요가 점점
적막으로 변하여
해 저문 내 길이 지워졌습니다.
내 사랑은
아름답고 고운 것 보면
그대 생각 납니다
이게 사랑이라면
내 사랑은 당신입니다
지금 나는 빈 들판
노란 산국 곁을 지나며
당신 생각입니다
이게 진정 사랑이라면
백날천날 아니래도
내 사랑은 당신입니다.
나를 찾게 해주는 당신
내 당신께 쉽게 가지 않았습니다.
발소리, 숨소리 죽이며 가시를 이고 갔습니다.
그러나 모든 걸 불사하고 격렬히 달아갔습니다.
인생이 허무 위에 서 있는 줄 알고 있었습니다.
그러나 그 허무가 아름다워지고 살아 숨쉬기 시작하는 걸 보았습니다.
당신은 인간의 존재, 고독, 아픔, 고요, 가난과 거기에서 오는 평화를 가르쳐 주셨습니다.
나는 그 은혜로운 밤으로부터 영원히 그것을 깨우쳤습니다.
세상에서 사철 피고 지느 그런 꽃이 아니었습니다.
나의 꽃은 한번 피기가 어렵고 한번 피면 질 수 없는 꽃이었습니다.
그것이 모두 미망일지라도 말입니다.
이제
한없이 당신께 날아가던 그리움이
무겁게 내 안으로만 파고들어 더욱 그리워지게 되었습니다.
이 그리움은 당신을 만나도 만나도 갈증을 남겨 주리란 것을 압니다.
당신께 첫이슬을 다 받아 드렸습니다.
이제 비를 기다려야 합니다. 한낮의 기갈을 견디게 해 줄 비를 겸손히 인내로이 기다려야 합니다.
어찌해다 될 줄 모르겠습니다......
바람 부는 들녘에 나와 섰습니다.
바람이 부는 대로 온갖 풀꽃들이 흔들립니다.
그러나 바람이 저 들을 흔들었다고 감히 말할 수 없을 것 같습니다.
바람 속에서도 저 풀꽃들은 눈부시게 꽃 피우며 가을 들녘을 지키고 서 있으니까요.
이 들녘에서 당신을 생각합니다.
내 안에 깊은 홈을 파고 물길을 돌려와 당신이 흘러갑니다.
그 물길이 눈물일랑가도 모릅니다.
영겁을 건너온 듯싶습니다.
이제야말로 아픔을 건너온 듯싶습니다.
정녕 고통을 건너온 사람이라면
늘 평화의 주인이고, 겸손하고, 서두름 없는 침묵의 사람일것입니다.
그러할진대 저는 고통을 모르는 사람이었습니다.
이제야
어렵풋이 지극한 아픔에서 오는 고요와 시림과 싸늘한 평화를 누릴 수 있으리라 예감이 듭니다.
이 자리가 은혜롭습니다.
결코 빼앗기고 싶지 않은 내 자리가 될 것 같습니다.
그 은혜로운 밤으로부터 돌려받은 내 자리, 내 자리입니다.
이 시립고 아픈 고독, 고요, 허무, 가난, 여기에 평화가 사는 줄 알겠습니다.
이 자리가 사랑할 자리인 줄도 알겠습니다......
감사 드려요. 언제나 나를 찾게 해 주시는 당신.
음력 팔월 열이틀 달밤
부지런히 일하시는
우리 어머니 곁에 사는
기쁨과 행복을 아시는지요
지붕 위에 떨어지는 열이틀 달빛과
풀벌레 산 가득 우는 곳
산이 솟고 강이 흐르는 소리가
내 깊은 잠을 흔들어 깨우는 곳
그리고 나는 오늘
가난한 우리 어머니에게서
태어났어요
밤이 깊고
어머니 곁에 풀벌레 울음소리
고추 참깨 알밤이 쌓여가고
나도 그 곁에서 곡식처럼 쉽니다
큰 복이지요
일해도 일해도 가난해서 일을 하시는
우리 어머니,
나를 낳아주신 우리 어머니 곁에
내가 사니까요
비오는 마을과 호박꽃 핀 돌담을 지나
어머니와 마주앉은 저녁 달빛은 마당을 지나고
늘 평화로워요.
빗장
내 마음이
당신을 향해
언제 열렸는지
시립기만 합니다
가만히 있을 수 없어
논둑길을 마구 달려보지만
내달아도 내달아도
속떨림은 멈추지 않습니다
하루종일 시도 때도 없이
곳곳에서 떠올라
비켜 주지 않는 당신 얼굴 때문에
어쩔 줄 모르겠어요
무얼 잡은 손이 마구 떨리고
시방 당신 생각으로
먼 산이 다가오며 어지럽습니다
밤이면 밤마다
당신을 향해 열린
마음을 닫아보려고
찬바람 속으로 나가지만
빗장 걸지 못하고
시린 바람만 가득 안고
돌아옵니다
11월의 노래
해 넘어가면
당신이 더 그리워집니다
잎을 떨구며
피를 말리며
가을은 자꾸 가고
당신이 그리워
마을 앞에 나와
산그늘 내린 동구길 하염없이 바라보다
산그늘도 가버린 강물을 건넙니다
내 키를 넘는 마른 풀밭들을 헤치고
강을 건너
강가에 앉아
헌옷에 붙을 풀씨들을 떼어내며 당신 그리워 눈물납니다
못 견디겠어요
아무도 닿지 못할
세상의 외로움이
마른 풀잎 끝처럼 뼈에 와 닿습니다
가을은 자꾸 가고
당신에게 가 닿고 싶은
내 마음은 저문 강물처럼 바삐 흐르지만
나는 물 가버린 물소리처럼 허망하게
빈 산에 남아
억새꽃만 허옇게 흔듭니다.
해 지고
가을은 가고
당신도 가지만
서리 녹던 내 마음의 당신 자리는
식지 않고 김납니다.
내게 당신은 첫눈 같은 이
처음 당신을 발견해 가던 떨림
당신을 알아 가던 환희
당신이라면 무엇이고 이해되던 무조건,
당신의 빛과 그림자 모두 내 것이 되어 가슴에 연민으로 오던 아픔, 이렇게 당신께 길들여지고 그 길
들여짐을 나는 누리게 되었습니다.
나는 한사코 거부할랍니다.
당신이 내 일상이 되는 것을.
늘 새로운 부끄럼으로
늘 새로운 떨림으로
처음의 감동을 새롭히고 말 겁니다.
사랑이,
사랑이 어디 그리 쉬운 일이던가요.
이 세상 하고많은 사람 중에 내 사랑을 이끌어 낼 사람 어디 있을라구요.
기막힌 별을 따는 것이 어디 두 번이나 있을법한 일일라구요.
한 번으로 지쳐 혼신이 사그라질 것이 사랑이 아니던지요.
맨처음의 떨림을 항상 새로움으로 가꾸는 것이 사랑이겠지요.
그것은 의지적인 정성이 필요할 것이지요.
사랑은 쉽게 닳아져버리기 때문입니다.
당신께 대한 정성을 늘 새롭히는 것이 나의 사랑이라고 믿습니다.
당싱이 얼마나, 얼마나 소중한지 모릅니다.
나는 내 생애에 인간이 되는 첫관문을 뚫어주신 당신이 영원으로 가는 길까지 함께 가주시리라 굳게
믿습니다.
당신에게 속한 모든 것이 당신처럼 귀합니다.
당신의 사랑도, 당신의 아픔도, 당신의 소망도, 당신의 고뇌도 모두 나의 것입니다.
당신보다 먼저 느끼고 싶습니다.
생애 한 번뿐인 이 사랑을 지켜내지 못한다면 나는 아무것도 할 수 없을 것입니다.
당신 하나로 밤이 깊어지고 해가 떴습니다.
피로와 일 속에서도 당신은 나를 놓아 주지 아니하셨습니다.
기도, 명상까지도 당신은 점령군이 되어버리셨습니다.
내게,
아, 내게
첫눈 같은 당신.
국토
미시령, 비선대, 경포대, 낙산사, 오죽헌, 비룡폭포,
선교장, 용문산
길마다 깔린 당신의 얼굴들이
속초 앞바다에서는
우루루 하얀 파도로 일어서서 달려오며
날 불렀습니다
한계령 지나 돌아오는 길목
산골짜기마다에서
벌것게 꽃으로 피어오르는
당신의 얼굴을 보았습니다.
국토를 돌아보며
마음 매무새를 점검하게 됩니다
당신에게 가는
이 아름다운 발걸음처럼
삶이 조심스러워지고
경건해집니다
아, 내가 국토 안에 갇히듯
우리들의 사랑에 갇히고 싶습니다
집에 돌아와 누워도
당신의 얼굴 때문에
육중한 대문 밖으로 무조건 달려 나가는
나를 붙들어 뉘입니다
그대 생각으로 밤이 까매집니다.
어찌합니까
생전 못 보던
작은 불씨 하나 솟아
호젓한 길가에서 손짓하는데
나는 어찌합니까
당신의 그 손짓은
어느새
내 가슴에 건너온 불길로
활활 더워지는데
나는 어찌합니까
나에게
도리깨질을 퍼붓습니다
나를 짓밟습니다
그러나 타오르는 불길을 나는 잡지 못합니다
아,
당신을 향한 이 불길을
나는 어찌합니까.
벌판
날이면 날마다
시도 때도 없이
이곳저곳에서
용솟음치는 당신
문득문득 해가 날 것만 같고
꽃이 벌 것만 같은
이 설레임 속에는
꼭 신명나는
그 무엇이 있을 것만 같고
꼭 무슨 일이 일어날 것만 같아
새들이 나는 하늘가로
눈길을 던집니다
그리고 달립니다
해 저문 벌판 끝에서
영롱한 별빛으로
다가오는 당신
그 별빛을 잡으려는
내 손끝이 떨립니다.
죄
우루루 쾅쾅
천둥 번개 친다
알았다 알았어
그만두리라
내 죄를 내가 알았다.
편지
당신의 마음과
당신의 말과
당신의 글이
다
내 마음과
내 말과
나의 글입니다.
사랑
사랑은 혁명입니다
거기
사람들이 흰밥 먹으며 사는
아름답고 큰 나라가 있습니다.
어쩐다지요
오직 한 가지
당신 생각으로
나는
날이 새고
날이 저뭅니다
새는 날을 못 막고
지는 해를 못 잡듯이
당신에게로
무작정 달려만 가는
이내 마음 어쩌지요
어쩐다지요
나도 말리지 못합니다.
당신은 누구십니까
당신은 뉘신지요
당신은 나에게 누구십니까
당신은 내게 이승에서 만난 가장
어려운 문제이십니다
당신을 만나기만 하면 나는 바보가 되고
당신을 생각만 해도
나는 바보가 되어 버립니다
이승에서 저승으로 내 넋이
빙빙 돌아도 그 답을 나는
찾지 못합니다
당신 앞에선 칼도 날이 누워 버리고
당신 앞에선 방패도
길을 내어줘 버리니
당신은 뉘신가요
도대체 당신은 나에게 누구십니까?
지금 내 마음은
그대 마을 정자나무에
달이 걸리거든
나인 줄 알으소서
달 뜨는 지금 내 마음은
깊은 산 속 명경 같은
샘물입니다.
사랑이라는 땅
당신을 보내고
집에 돌아와
마루에 서서 앞산을 봅니다
산이 다가와
당신의 얼굴로 나를 덮습니다
이성과 논리가
발 내리지 못하는
땅이 있는 줄 이제 알았습니다
설명이 안되는
광활한 그 땅에는
길이 없는 줄도
이제 알았습니다
길 없는 그 서늘한 땅에
이슬 묻은 풀꽃들을 헤치며
내 맨발을
조심스럽게 내립니다.
■해설-속수무책의 사랑
강형철(시인, 문학평론가)
80년대 중반쯤이었을까? 청량리역 부근 생맥주 집에서 나는 시인 이영진과 말다툼을 하고 있었다.
김용택 시인의 시에 대해 얘기 하던 중이었다.