아버님께
1.
한밤중
난데없이 철문 열리는 소리 들리고
교도관 두 사람 들이닥쳐
얼른 신발 신고 따라오라 합디다
설마 이런 밤중에
사형을 집행할 리는 없을 텐데
하는 생각도 없진 않았지만
그러나
유신 시절
인혁당 여덟 명
새벽같이 후딱 해치운 사람들 아닙니까
이제는 가는구나
잠시 정이 든 독방과 넣어주신 담요와
책들 마지막 한번 돌아볼 틈도 없이
주섬주섬 옷을 껴입는데
빨리 나오지 뭘하나
다시 재촉하는 소리 들립디다
봄이라 해도
밤바람은 아직 찬데
이승의 마지막 길을 제 발자국 소리
들으며 터벅터벅 걷자니
오늘 밤 제가
이렇게 끌려가 죽는 줄도 모르고
낯선 도시의 여관 어디
홀로 잠 못 이루고 계실 아버님 생각에
가슴이 찢어질 듯 아파옵디다
2.
언젠가
황인철 변호사님
부산교도소 면회 오셨을 때
하신 말씀 생각납니다
사형이란
아무나 받는 것 아닐세
특별히 선택받은 사람들만
받을 수 있는 거지
재판도 없이
사라져간 이 땅의
헤아릴 수 없이 많은 사람들에 비해
전 어쩌면
정말 과분한 죽음을
당하는 것인지도 모릅니다
그러나
그러나 아버님
형장의 이슬로 곧 사라지고 말
한갓 덧없는 목숨일망정
그것에 대한 애착은
또한 얼마나 강한 것입니까
힐끗힐끗 바라보며 걷던
사형장과 반대길로 꺾어도는 순간
아아, 오늘 밤이 나의
마지막 밤이 아니라면 하는 기대로
가슴이 걷잡을 수 없이 뛰는 것을
어찌할 수 없었습니다
3.
보실 적마다
수갑을 찬 아들의 모습이
안쓰러워 속으로만 눈물을 흘리시던
아버님
마침내
두 손목에서 수갑이 떨어지고
목숨이 붙어
저승길을 되밟아오는
아들의 뺨 위에도
지금 눈물이 흐릅니다
돌아보면
사형장은 이제 아득하고
제가 넘는
이 캄캄한 고빗길보다
다시 살아갈 길은 더 멀고
험한 것이라 할지라도
운명처럼 남겨진
이 길고 긴 싸움이 끝나는 날까지
전 결코
오늘 밤을 잊지 못할 것입니다
저기 불이 밝혀진
독방과
그 불빛 사이로
내일이면 환한 얼굴로 달려오실
아버님의 모습이 보입니다