-- 第一章 --
「早」一句親切的問候,兩年多以來,差不多每天都為楊澄的工作揭開序幕。伴隨而來的,還有一杯熱咖啡和一個叫劉永港的男生。
楊澄從三年前剛升上大學二年級開始,便在這家小麵包店工作。店子很小,老闆就是唯一的麵包師傅。每天清晨五時便開始做麵包。只有他一雙手的關係,出品不多。最初,店子裡還有另外一個工人──那老闆的妻子。楊澄只是下午沒課時才來幫幫忙。後來,那老闆娘不知道跟誰私奔去了,楊澄便成了這店唯一的員工。後來好大學畢了業,便乾脆在這片小店待下去。她自認不思進取。
早上八時,楊澄剛開好店,把剛出爐的麵包放好,劉永港的聲音便會出現。他住在倫敦市中心,每天千山萬水的坐火車,來到倫敦市郊這小鎮上班。他告訴楊澄,他就在街角盡頭的郵局工作。有一段長時間,楊澄以為他是郵差,對他有點另眼相看。但他後來解釋說,他是不派信的,而且他的工作也很少接觸到一封一封的信件。
這個位於倫敦邊緣的小鎮,還保留了不少古風。寧靜、悠閒、與世無爭。身處此等環境,人也不自覺的慵懶起來,步調也放慢一點。小店早上八時開始營業,下午四時便打烊了。冬季日短,三時多便要上門關閘。
店內工作不多,老闆又是個不多說話的英國紳士,楊澄因此有太多的時間胡思亂想。每天早餐時間過後,當老闆開始製造他那些招牌甜點,楊澄便會端張椅子,坐到店門旁邊,靠著透明玻璃幕牆,聞著麵包的氛香,呷著劉永港由車站為她買來的咖啡,思想飛到老遠。
楊澄父母早亡。三歲的時候,有一對好心的南洋華僑夫婦收養了她。自此,楊澄就隨他們在新加坡生活。直到她十八歲那年,養父交通意外不幸去世,而養母不堪巨變打擊,一病不起,四個月後撤手塵寰。兩老遺下一筆數目可觀的保險金跟不少房產,讓剛成年的她不愁衣食。她胡亂的報讀世界各地的大學,又隨便選讀其中一科,當時她只想盡快離開新加坡這個傷心地。她一直都彷彷彿彿,笈赴英倫之時,除了那一堆證明身份財富學歷等文件之外,就只有帶著數本珍藏著她過去十五年來,每一點一滴美好回憶的照相本子。而直到開學那天,她才知道,她選修的科目竟然是人類學。
三年大學生涯,沒有讓楊澄了解人類,更甚者,她連何謂人類學也全然沒有概念。她長得好,總有一大幫男子自願為牛為馬;幸而她習慣沉默,是以在女孩子堆當中,雖不是很受歡迎,但總不討人厭。總之,她從來未擔演過眾人焦點的角色。(下一頁)