;
|
Tôi
ðã b¡t ð¥u cuµc ð¶i là sñ thiªu v¡ng; m© tôi ðã ra ði tñ thu· tôi chßa
bö sØa, vì thª trong trí nh¾, tôi không h« có chút mäy may mµt nét nào khuôn
m£t cüa m© mình cho dù là nét m¶ nhÕt nh¤t, Ý ni®m v« m© chï là sách v·, qua
m¤y dòng th½ vån mà tôi ð÷c ðßþc, cho nên su¯t cä mµt cuµc ð¶i bao gi¶ tôi
cûng khao khát mu¯n biªt thª nào là sñ n¯ng ¤m, sñ bao dung cüa tình m©.
Nhæng tình yêu thß½ng má chï ðªn v¾i tôi b¢ng bình dung, tß·ng tßþng, cho
nên nó lÕi càng vô cùng.
Tôi g¥n güi v¾i cha, cho nên tôi có
nhi«u kÖ ni®m v« cha - dî nhiên - ðßþc cha thß½ng nh¤t vì tôi là ðÑa út
trong gia ðình. Cha tôi làm vi®c tÕi ÐÕi Nµi, n½i cung ði®n cüa tri«u Nguyn
ngày xßa, và tôi cûng s¯ng · ðó. Ðó là nhæng ngày tháng bình an, nghèo nàn
nhßng chan hòa tình yêu, giän d¸ nhßng th½ mµng... Tôi th߶ng ðßþc cha ch·
sau chiªc xe ðÕp nhæng khi ông ði n½i nào ðó, ðßþc ngü chung v¾i cha trên
chiªc gi߶ng xªp cüa quÕn ðµi MÛ. Lúc còn h÷c ti¬u h÷c, tôi h÷c giöi, th߶ng
ðßþc xªp hÕng cao trong l¾p, nåm nào tôi cûng có ph¥n thß·ng cüa tr߶ng, có
nåm tôi ðßþc nh§n ðªn hai ph¥n thß·ng; mµt · tr߶ng và mµt · Nguyn Phß¾c
Tµc (trong gia tµc). Cha tôi vui và hänh di®n l¡m, và tôi tràn ð¥y ni«m sung
sß¾ng...
Cha tôi nghiêm, nhßng không kh¡c
khe v¾i con. Tôi không h« b¸ cha ðánh ðòn, không nhß quan ni®m "thß½ng cho
roi cho v÷t", mµt quan ni®m bÕo lñc mà ngày nay tôi không th¬ ch¤p
nh§n. Cha tôi c·i m· phóng khoáng h½n, tuy nhiên · th¶i ðÕi ¤y, ông không
th¬ tránh khöi l« l¯i, nghi thÑc cüa mµt th¶i ðÕi phong kiªn, lÕi thêm xu¤t
thân trong dòng hoàng tµc ð¥y nghi thÑc, cho nên ðã có mµt khoäng cách ch×ng
mñc nào ðó trong cách cß xØ giæa cha m© v¾i con cái, không có sñ chuy®n trò,
hay ðùa giÞn mµt cách g¥n gûi, thân m§t giæa cha, m© và con cuä ngày hôm
nay.
B·i thª tôi không hi¬u nhi«u
v« cha mình, nhß là cuµc s¯ng và l¯i suy nghî... thêm vào ðó, khoäng cách
tu±i tác quá xa, cha và tôi cách nhau ðªn sáu mß½i tu±i ðúng, cho nên khi
ông còn minh mçn thì tôi còn quá nhö ð¬ nghe chuy®n ð¶i, ðªn khi tôi ðü khôn
thì ông không còn næa. Tôi chï nghe k¬ v« cha nôm na r¢ng, ngày xßa ông làm
mµt chÑc quan nào ðó dß¾i tri«u ðÕi nhà Nguyn, ðªn khi th¶i cuµc thay ð±i,
r°i chia ðôi ð¤t nß¾c, thay ð±i th¬ chª, cha tôi ðßþc chuy¬n qua trông coi
vi®c bäo t°n di tích l¸ch sØ, s¯ng v¾i ð°ng lß½ng khiêm t¯n.
Tôi cûng biªt cha tôi nhi«u vþ l¡m b·i nhæng "tác
ph¦m" còn ð¬ lÕi, cá th¶i bu±i ¤y ðó cûng là ði«u th߶ng tình.
Cha có mµt ð¶i s¯ng giän d¸ v¾i
nhæng bæa c½m chay, mà thÑc ån chính là nhæng hü tß½ng, xì d¥u, hü chao,
thùng mì gói hi®u "lá b° ð«", chï ch×ng ¤y thôi mà bao gi¶ ông cûng khen
ngon, và hài lòng v¾i cuµc ð¶i mình.. Sñ thöa mãn, hài lòng mà ông có ðßþc
mãi sau này tôi m¾i hi¬u, m¾i nh§n ra r¢ng, khi nhæng nhu c¥u ðòi höi cüa
mình càng ít, càng ð½n giän, thì sñ thöa mãn càng d¬ ðßþc ðáp ßng, sñ hài
lòng càng cao. Khi ðã có sñ thöa mãn, toÕi nguy®n thì con ng߶i vui h½n, d¬
yêu thß½ng ng߶i h½n, và cuµc ð¶i này ðáng yêu ch×ng nào?!!!
*******
|