새로운 것만이 세상을 바꿀 수 있다.

저녁을 먹고나면 허물없이 찾아가 차한잔을 마시고 싶다고 말할수있는 친구가 있었으면 좋겠다. 입은옷을 갈아입지 않고 김치냄새가 좀 나더라도 흉보지 않을 친구가 우리집 가까이에 있으면 좋겠다. 비오는 오후나 눈내리는 밤에 고무신을 끌고 찾아가도 좋을 친구가...밤늦도록 공허한 마음도 마음놓고 보일수 있고, 악의없이 남의 얘기를 주고받고 나서도 말이날까 걱정되지 않는 친구가...사람이 자기 아내나 남편 제형제나 제 자식하고만 사랑을 나눈다면 어찌 행복해 질수 있으랴. 영원을 꿈구도록 서로돕는 진실한 친구가 필요하리라. 그가 여성이어도 좋고 남성이어도 좋다. 나보다 나이가 많아도 좋고 동갑이거나 적어도 좋다. 다만 인품이 맑은 강물처럼 조용하고 은근하며,깊고 신선하며 예술과 인생을 소중히 여길만큼 성숙한 사람이면 된다.그는 반드시 잘생길 필요가 없고 수수하나 멋을알고 중후한 몸가짐을 할수 있으면 된다. 때로 약간의 변덕과 신경질을 부려도 그것이 애교로 통할수 있으면 괜찮고 나의 변덕과 괜한 흥분에도 적절히 맞장구 쳐주고 나서 얼마의 시간이 흘러 내가 평온해 지거든 부드럽고 세련된 표현으로 충고를 아끼지 않았으면 좋겠다. 나는 많은 구경중에 기막힌 감회로 남은것은 거의 없다. 만약 한두곳 한두가지만 제대로 감상했더라면 두고두고 되새겨질 자산이 되었을걸. 우정이라하면 사람들은 관포지교를 말한다.그러나 나는 친구를 괴롭히고 싶지 않듯이나또한 끝없는 인내로 베풀기만 할 재관이 없다. 나는 도닦으며 살기를 바라지 않고 내 친구도 성현 같아지기를 바라지 않는다.나는 될수록 정직하게 살고싶고 내 친구도 재미니 위안을 위해서 그저 제 자리에서 탄로날 약간의 거짓말을 하는 재치와 위트도 가졌으면 바랄뿐이다. 나는 때로 맛있는 것을 내가 더 먹고 싶어 질테고 내가 더 예뻐 보이기를 바라겠지만 금방 그마음을 지울줄도 알것이다. 때로 나는 얼음 풀리는 냇물이나 가을 갈대숲 기러기 울음소리를 치구보다 더 좋아할수 있겠으나 결국은 우정을 제일로 여길것이다.우리는 흰 눈속 침대같은 기상을 가졌으나 들꽃처럼 나약할수 있고, 아첨같은 양보는 싫어하지만 이따금 밑지며 사는 아량도 갖기바란다. 우리는 명성과 권세,재력을 중시하지도 부러워하지도 경멸하지도 않을것이며 그보다도 자기답게 사는 것에 매력을 더 느끼며 애를 쓸것이다. 우리가 항상 지혜롭진 못하더라도 자기의 곤란을 벗어나기 위해 비록 진실일 지라도 타인을 팔진 않을 것이다.오해를 받더라도 묵묵할수 있는 어리석음과 배짱을 지니기를 바란다.우리는 시기하는 마음없이 남의 성공을 얘기하며 경쟁하지 않고 자기일을 하되 미친듯 몰두하게 되기를 바란다.우리는 우정과 애정을 소중히 여기되,목숨을 거는 만용은 피할것이다.그래서 우리의 우정은 애정과도 같으며 우리의 애정은 우정과도 같아서 요란한 빛깔도 시끄러운 소리도 피할것이다 나는 반닫이를 닦다가 그를 생각할것이며 화초에 물을주다가 안개낀 아침 창문을 열다가 가을하늘의 흰구름을 바라보다가 까닭없이 현기증을 느끼다가 문득 그가 보고싶어지며 그도 그럴때 나를 찾을 것이다. 그는 때로 울고싶어지기도 하겠고, 내게도 울수있는 눈물과 추억이 있으나 늙는 일에 초조하지 않을 웃음도 만들어 낼 것이다. 우리는 눈물을 사랑하되 헤프지 않게 가지는 멋보다 풍기는 멋을 사랑하며,냉면을 먹을때는 농부처럼 먹을줄 알며 ,스테이크를 자를때는 여왕처럼 품위있게,군밤은 아이처럼 까먹고,커피를 마실때는 백작보다 우아해 지리라. 우리는 푼돈을 벌기위해 하기싫은 하지 않을 것이며 천년을 늙어도 한상 가락을 지닌 오동나무처럼 여생을 춥게 살아도 향기를 팔지 않는 매화처럼 자유로운 제 모습을 잃지않고 살고자 애쓰며 격려하리라. 우리는 누구도 미워하지 않으며 특별히 한두사람을 사랑한다하여 많은사람을 싫어하진 않으리라.우리가 멋진글을 못쓰더라도 쓰는일에 대한것에 후회하지 않듯이,남의 약점도 안스럽게 여기리라. 내가 길을 가다가 한묶음의 꽃을사서 들려줘도 그는 날 주착이라고 나무라지 않으며 건널목이 아닌데로 차길을 건너도 나의 교양을 비웃지 않을 것이다. 나또한 더러 그의 눈에 눈곱이 끼었다 해도 이사이에 고춧가루가 끼었다 해도 그의 숙녀됨이나 신사다움을 의심하지 않으며 오히려 인간적인 유유함을 느끼게 될거다. 우리는 손이 비록 작고 여리나 여로를 버티어 주는 기둥이 될것이며 우리의 눈에 핏발이 서더라도 총기가 사라진 것은 아니며 눈빛이 흐리고 시력이 어두워 질수록 서로를 살펴주는 불빛이 되어 주리라. 그러다가 어느날 홀연히 축복처럼 웨딩드레스처럼 수의를 입게 되리라.같은날 또는 다른날 이라도 세월이 흐르거든 묻힌자리에서 더고운 품종의 지란이 돋아 피어 맑고 높은 향기로 만나지리라...